Tu piel


Como la noche envidia
el charol de tu piel.
Como la flor se encela
recordando tu olor.
Como la luna sabe
que tú inspiras más versos.
Como la hierba fresca,
Nunca será tan suave
Como haberte tocado
Con mis manos de piedra,
Con la rama de un dedo
Hacer como lo haría
Una gota de agua:
Prolongar un segundo
Hasta que una caricia
Acabe acariciando
El charol de tu piel
Escondida en la noche.

    o —

Este deseo limpio
que parece aluminio,
como recién nacido
del filo de tus labios,
de mirar de reojo
el aire turbulento
que me acerca a tus pasos,
que tus pasos me aleja.

    o —

Ahora pasan los días
sin saber a qué hora
respiro por tu boca,
y tu boca no llega.
Ahora pasan las horas
Plegadas en tu ropa.
Ahora pasa un minuto
Oculto en el anillo
De una tarde tan vieja
Que parece una noche,
De una noche tan joven
Que no supo ni serlo.
Ahora pasa un segundo,
Y al segundo siguiente
Pasó ya tanto tiempo
Que mi piel es lagarto.
Tu piel y su misterio,
Tan escondida ahora
Como la voz perdida
En nubes de memoria.
Tu piel que no es la mía,
Porque la tuya tiene
Un mar ensortijado
A punto de morirse
Como mueren las olas
Al final de los mares,
Al principio del tiempo,
Del aire y del recuerdo;
Donde empieza la espuma
También empieza un verso.



Tu piel acharolada
Tu nocturna epidermis
Construye los relojes
Que miden el pasado.
Pasó ya tanto tiempo
Que mi piel es serpiente.
Si me quedo dormido
Nada de esto me pasa.

Safe Creative #1205181668196

No estoy de acuerdo


No estoy de acuerdo
¡No estoy de acuerdo!
Y en mi desacuerdo
Me siento avanzar
Como quien se abre paso entre las zarzas.
Pues no he venido a amarrarme
A la estética, a la piel,
A la presencia.

Las cosas tienen por qué.
Yo quiero hablar de la esencia.
Disculpen mi vestimenta
Y esa falta de elegancia
Que enmudece mis palabras.
Hoy traigo sangre en las manos;
No se asusten, que es la mía,
Que quiero hablar de la esencia.



La esencia viene de amarse,
Y de dolerse al amarse,
Pero también de la risa
Que provoca haberse amado,
Que provoca haber comido
Empezando por un niño
Que sonríe enamorado
Y acabando por mí mismo.

Yo nunca pedí un botón
Para que inmediatamente
El sol se aparte de mí.
Yo nunca pedí subir
Por encima de las nubes.
Yo nunca pedí subir
¿Queréis bajarme de aquí?

Yo he pedido envejecer
Y en este violento suelo
Que acabáis de construir
No creo que pueda ser;
Si no puedo sonreír,
Si habéis cortado la hierba
Y mi ventana se ha muerto
Recordando aquel paisaje
Y ya no me deja verlo.

En mi desacuerdo canto:
¡Quien reparte la comida
no la está bien repartiendo!
Por eso,
Por eso no estoy de acuerdo.


Safe Creative #1205051589729