El Antifaz

Feliz año nuevo, si es posible.

2011-12-31T19:10:00.002+01:00

Has llegado desnudo, con la explosión del llanto,Y te has puesto a dormir, a soñar el comienzo,Tu madre te vigila, y entiende tus silencios,Y tu cara de viejo te atrapa con un lazo.

Te dirán que los pies tocarán tu presente,

Te dirán que la guerra es el miedo del miedo,

Te dirán que la piel es la pared del hueso,

Y que la vida está muy cerca de la muerte.

Querrás leer un cuento que te llene la panza,

Y querrás un poema que te baje la fiebre,

Le pedirás a dios que te mire de frente,

Y él te regalará un trozo de su barba.

No permitas que el hombre que esconde tu mirada,

Ni que tu espalda rota, ni que tu pecho nuevo,

Ni que los malos sueños, ni que los sueños buenos,

Te hagan olvidar la orilla de la playa.

View more presentations from elantifaz.

Feliz Navidad, si es posible.

2011-12-28T10:30:00.000+01:00

Feliz navidad

View more presentations from elantifaz.

Soirée

2011-12-03T20:33:00.000+01:00

A tu cara tranquila de laguna dormida
Ha llegado el verdugo que se arrastra en el suelo
A cubrirle el encanto con oscuras ojeras;
El verdugo ha llegado con la manta del tiempo.

Las cárceles de vidrio me han cerrado hasta el aire.
La prematura noche se tornó en madrugada.
Te busco en un tropiezo, pero tropiezo y caigo.
Millones de zapatos con la boca cerrada.

La noche se sublima por la duda del sol.
Recuerdo tus museos con el suelo mojado,
Y la agrietada piel, y la arruga en las nubes,
Y la plaza del vientre, y el tranvía de tus brazos.

Si en la noche ya ida me hubieras dado un soplo
Con la fuerza del fruto reciente de tu árbol
Habría dormido más que una sola pregunta
Que por no contestarla me tiene desvelado.

Has llegado hasta mí como el viento a las alas;
En la memoria queda el dulce de tu agua,
En el olvido nada. Empezamos de nuevo
A ver si un día de estos el tiempo sí se para.

Plaza del vino

2011-11-18T19:13:00.000+01:00

Vale lo que vale un pan

Pero alimenta dos veces.

El vino vive en las plazas,

Sale al recreo soleado

De una academia de idiomas.

El vino es una palabra

Que a otras palabras calla.

Acuna el dolor añejo

Y aunque no llame al olvido

Al menos, llora contigo.

El vino vino es más pobre

Que una botella sin vino.

Hay un vino desvinado

Que sólo llena la copa

Del dinero que no cuesta.

El vino es hijo del hombre,

Y del sol, y de la tierra,

De la madera y del fruto,

De la sal y la canela.

El vino es padre de todos.

Camina sobre la tela

Sin arrugas de un mantel

Y con una sola gota

El vino mancha por siempre

Como una mala palabra.

Como una palabra mala

Como una justa, entredicha,

Esa que yo nunca encuentro

Esa que olvido por ti

Esa que el vino no ha dicho.

Este envero tan absurdo

Que me amarga hasta el color

Y este pensar sin camino

Y este buqué avinagrado

Sólo lo disfrazas tú.

El vino vive en las plazas

Y allí descorcho los años

Y el aire con mi antifaz

Hace figuritas rojas

Que no sé lo que serán.

Notas del pasado verano

2011-10-23T23:14:00.000+02:00

No soy hombre de mar
sino de orilla,
de límites, de saber que en la frontera
residen lo secreto y lo imposible.

Si abres la cortina
y te parece
que cabe en la ventana la ría de Vigo,
entenderás que lo que explico no se explica,
y que no me equivoco cuando digo
que el silencio es una especie de botica.

Una cena en París
y otra en el cielo;
es cierto que las cenas hacen daño
al estómago, al recuerdo, a la poesía.
Ahora estoy a dieta de música y paisajes,
y está bajo control la melancolía.

Tomo la carretera
siempre abierta
aunque nunca llego a huir del todo,
tan sólo a retirarme a la avaricia
de dormir y soñar al mismo tiempo,
ya que no tienes piel, ni yo caricias.

Coupage

2011-05-15T19:58:00.000+02:00

Si mezclas dos sabores crearás uno nuevo. O al menos te desmarcarás del habitual, ese familiar cercano del paladar que te reconoce a ti antes que tú a él. Casi siempre, para crear algo nuevo, tienes que coger de lo que ya existe, y mezclar, y rectificar hasta que nace. Tantas veces he descartado una foto que después quise recuperar de lo imposible, que estoy acostumbrado a rectificar, y también, a mezclar, que es una manera de dudar y de no buscar respuesta.

Allí estaba yo sin mi cámara de fotos. En la oficina donde me contrataron me dijeron que la bodega organizaba visitas abiertas y que podría aprovechar una de ellas para familiarizarme con el sitio, pero me advirtieron de que delante de los turistas no hiciera fotos porque, como en algunas iglesias, estaban prohibidas al público en general. Pensé en usar el recorrido para localizar encuadres y sitios clave donde ocurren los acontecimientos importantes desde que se coge un racimo de uvas hasta que te bebes el vino, y así ir preparando mi encargo para la campaña publicitaria que las bodegas acababan de dejar sobre los ojos de un fotógrafo novato, muy bien preparado técnicamente, pero con ninguna experiencia. Sobre mis ojos se vino el brillo de vidrio oscuro de su pelo, y su mirada se me hizo corta, suspirada. Ella se escondió entre las visitas, y yo, con disimulado interés la seguí sin prestar atención a las explicaciones de Lola, la guía de la bodega. Así fuimos, camuflados en el racimo de gente, ella haciéndose de vez en cuando la encontradiza con mis ojos y yo con su trasero, aunque sin mantener la mirada. Después de una calle de barricas apareció en una esquina una puerta de madera clara con clavos negros como lunares y un cartel que prohibía la entrada a toda persona ajena a la empresa, aunque la puerta me guiño un ojo por el que vi una luz tenue y amarilla como la del sol después de morir. Yo iba el último del grupo, Lola ya no podía verme. La chica de los ojos vivos se hizo la remolona tocando lentamente la madera de las botas e intentando descifrar la dedicatoria que habría dejado algún personaje ilustre. Le señalé la puerta con los ojos y entramos con naturalidad; nadie sospecho de nuestra ausencia. Dentro había una cueva de vinos, lo que otros llaman cava. Rodeaba la habitación entera, vistiendo los ladrillos, una fila de estantes de botellas, una colección enorme de vinos de guarda, lo que otros llaman reserva. Me acerqué a su cara después de cerrar la puerta y le ahogué un monosílabo con el dedo en vertical sobre sus labios. Y no hubo palabras, solo gestos, miradas, caricias, sexo sin cortejo, sin prolegómenos, lo que otros llaman preliminares.

La habitación estaba preparada para reuniones y catas que, por su tamaño, pocos podían disfrutar. No había más que una silla, quizá para tomar notas. Encerrados en cristales dormían decantadores, abrebotellas de distintas formas y una fila interminable de copas de diferentes tipos y tamaños. Entre el sueño embotellado de los muebles unas fotos recordaban momentos de gloria para las bodegas. A nosotros nos vino de perlas el escondite. Una cueva es como una isla desierta con poca luz.

Empezamos a besarnos y a buscar trozos de piel bajo la ropa. En seguida nos emborrachamos y aun así abrí una botella del primer vino que se acercó a mi mano y lo serví en una copa Borgoña. Era un vino viejo y pálido, al contrario que ella que azuleaba su juvenil sonrisa. Lo probé y después de analizarlo como si en otra vida hubiera sido somelier se lo di a ella, que bebió y me devolvió parte con un beso. El buqué del primer sorbo cambió por completo; ahora estaba caliente y entre sus frutas estaba la del deseo. Se sentó en la silla quedándose a contraluz, insinuando los contornos de su piel debajo de una camisa blanca que dejó en seguida de servirle de envoltorio de sus senos. Puse la copa cerca y mojando dos dedos fui describiendo en su pecho un camino con mis huellas que se cruzó con otro y que a su vez fue borrado por otro. Cada vez sacaba mas vino de la copa hacia sus contornos cálidos, con más rapidez, y con menos precisión. Ella se sentó en la parte delantera de la silla, se subió la falda a la cintura y se inclinó hacia atrás con la boca y las piernas abiertas. Yo hice lo que pude para quitarme la ropa sin robar protagonismo al vino, que seguía su camino piel abajo; intentaba bebérmelo pero me era imposible parar la riada. Estaba de rodillas delante de ella; mire hacia arriba y descubrí que se estaba derramando el vino directamente de la botella sin ninguna educación enológica. Cuando me vio dio un trago a la botella rodeando su entrada con el tacto suave de sus labios, y yo baje hasta el triangulo de su racimo que me esperaba húmedo, jugoso desde hacia un rato. Con el suelo ensangrentado dejamos a un lado la silla y nos tumbamos sobre el vapor de alcohol y madera que cubría las baldosas. Hicimos el amor con la poca respiración que nos quedaba y toda la embriaguez que el ambiente nos había provocado. Conseguimos un aroma de fruta sudorosa, un sabor a dureza, un tacto de piel liquida, una imagen traída de las entrañas de la tierra hasta nuestros ojos nublados, hasta nuestra lengua suelta, y sin embargo muda. Un coupage redondo, más bien duro al ataque, por las prisas, pero bien abocado y nada agresivo.

Lo que tocaba ahora era reposar, como un caldo en su cuna de madera, descansar, abrazarse, decantar en silencio el final de aquella fermentación; pero no pudimos. Tuvimos que irnos con el pelo mal puesto y los aromas del vino bailando en la carne. El charco de vino quedó allí aunque nos prometió que no diría nada a nadie a pesar de que levantaría sospechas. La copa escurría el cuerpo del vino como si fuera lluvia. La botella rodó manchando la etiqueta de rojo apasionado y se paró debajo de la triste luz de la cristalera como el bohemio se para a pensar bajo las farolas de París. El abrebotellas permaneció enroscado en la carne del corcho que sangraba su más preciado secreto. Miramos la escena, el quieto paisaje provocado, como el de un crimen sin víctima. Nos besamos de nuevo y sin desearlo salimos de allí al encuentro del grupo de turistas tomando dos calles diferentes. Entre las barricas veía pasar su pelo, ahora sin brillo, aunque con otro encanto.

El resto de mi estancia en las bodegas ocurrió más lentamente, aunque con menos intensidad. Realicé mi trabajo buscando lugares con poca luz, hice varias fotografías con la base de un charco de vino derramado en el suelo, y completé el trabajo con unas fotos de estudio que protagonizó una modelo conocida sólo en mi íntimo círculo de amistades: mi hermana. Entregué el trabajo y la sensación fue muy positiva por parte de los dueños; tenía algo de miedo ya que los pocos que lo habían visto lo juzgaron como atrevido, pero resultó aprobado por unanimidad en el consejo de las bodegas que se celebró en una sala con la puerta de madera clara y unos clavos negros como lunares. Quedamos en que en el plazo de un mes la campaña publicitaria saldría a la luz, y yo cobraría el precio pactado. Y así ocurrió, tan suave, sin rectificar, sólo mezclando, tan limpio de problemas que no parecía ser obra mía, teniendo en cuenta mis antecedentes. Cogí mi cheque, lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón y me subí en el coche para hacer el viaje de regreso a casa. A la salida de las bodegas, en el cruce de acceso a la carretera nacional, había un cartel nuevo que decía: “Llámalo recuerdo” sobre una foto de un ombligo femenino por el que caía dejando su rastro una gota brillante y casi morada de vino; abajo en una esquina el nuevo logotipo de las bodegas y en letras mucho más pequeñas el nombre de un fotógrafo que nadie conocía.

La mujer barbuda

2011-04-17T09:03:00.000+02:00

La mujer barbuda abandona el portátil en las salas del aeropuerto.

No es una bomba. Esto no es América del norte.

Otra mujer barbuda habla por teléfono por encima de los altavoces.

No puedes evitar escucharla, ni maldecirla.

Otra mujer barbuda está hoy muy atractiva con ese vaquero ajustado al culo.

La gente cuando viaja se despeina de desesperación.

Una mujer barbuda va a Santiago de Chile. Yo me bajo en Madrid.

Es increíble la cantidad de alemanes que van a Namibia.

La mujer barbuda dejó el circo cuando la crisis. Ahora es azafata de vuelo.

El capitán nos saluda atentamente en tres idiomas. La mujer barbuda sentada a mi lado no ha entendido nada.

La mujer barbuda lleva un niño rubito al que todos sonríen pero nadie dice nada.

Últimamente no nos reímos de la mujer barbuda en su cara.

Se está perdiendo la vergüenza, y la naturalidad.

Si sigo bebiendo voy a tener que dejar de escribir, o afeitarme para no parecer una mujer barbuda.

Tres mujeres barbudas del viaje del instituto se han metido en el servicio del avión.

La profesora o podrá hacer pis hasta que llegue a Madrid.

Según me han dicho, me estoy mirando en el espejo del mundo.

Y veo una mujer barbuda.

Gira la rueda

2011-04-06T22:55:00.000+02:00

Gira la rueda, gira, un caballo de agujas
no la deja volverse ni cuando cambia el viento.
Los valles, las montañas, se empujan en los labios,
se salen de los dientes, se meten por los ojos.

Llueve en casa del rico cada vez que la rueda
obliga a las gargantas a enmudecer en medio
de la gran avenida donde una vez gritaron.
Llueve en casa del rico y en mi casa no hay agua.

Como nadie me invita a engranar otra rueda
que altere a las que giran esclavas de sus giros,
me quedaré esperando que suba la marea,
que oscurezca la luna, que se seque mi árbol.

No quiero alimentarme de lo que ya he comido,
pero tengo un ventrículo dentro de la nevera,
y en una cueva oscura el otro no lo encuentro.
Así que no me pidas que sea tu cirujano.

Gira la rueda, gira, de los sueños de espuma,
del sin pensar girando mientras los pies se muevan,
del girar otro giro aunque sin corazón.
Qué inhumana la vida de estos seres humanos.

Si rompes el espejo que soporta tu rueda
verás que a otra figura de contornos distintos
se le ha escapado el mar cuando a ti se te escapa,
y gira en otra rueda gemela de tu rueda.

Reciclan las cadenas de las ruedas sin vida
y fabrican banderas que ondean en el tejado
del vecino de enfrente. En las tardes lluviosas
nos escriben canciones para que no pensemos.

Para que no pensemos en las ruedas sin vida,
ni en nuestras propias ruedas. Para que no miremos
como gira el cobaya, y el cobaya nos duela,
nos dan trozos de arena cuando llega el verano.

A veces entra el alba por donde se fue anoche
y la voz de un poeta revoluciona el viento,
y los oídos escuchan de una forma distinta
si alguien dice que es triste, si no es amor la empresa.

Gira la rueda, gira, y siente en cada vuelta
que somos tan distintos como dos hojas verdes,
que somos tan iguales como dos verdes hojas,
que somos una rama llena de sentimientos.

A veces la marea se enfada con mis huellas
y las lame despacio hasta que quedan mudas.
Ahora sé que se borran, pero sigo en la playa.
Cada vez duele menos, cada vez más espero.

Hay cosas que se aprenden con una sola vez
como el llorar a un muerto, como el nacer llorando.
Hay canciones que vuelven como el uno de abril
y hay abriles que llegan cuando tú los acoges.

Un paisaje agradable es tu sonrisa blanca,
tu rojo palpitar, tus palabras madera,
el negro de tu noche, el gris de tu silencio,
el por qué te recuerdo, el por qué te elegí.

El por qué me entristece este río de alegría;
es la rueda que gira, quizá tan necesaria
y poco deseada como mi soledad,
a veces compañía. Retórica pregunta.

Hay días que hago como las hojas de este árbol
y me dejo caer para no equivocarme.
Fallar en la pregunta. Retórica respuesta.
Aunque no aprendo nada siempre pasa el invierno.

Gira la rueda, gira, un caballo de agujas
se para en el capricho del olor de la luna
que parece borrarse tras el último verso;
que se para la rueda, que se para, se para.

Impatience

2011-03-18T18:54:00.000+01:00

Es lo contrario del vino y
es la uva soleada
del día de la vendimia.
Es la riada de un río.
Es de un río la riada
y del silencio, la envidia.

Es más tranquila que el hambre.
Ve menos que la ceguera.
Más barata que un regalo,
es saltar en el alambre
y no caerse siquiera,
y que no te duela el palo.

La madre más incorrecta
el desorden de su padre
y un egoísta es su hermano.
No siempre es la línea recta
el camino más amable;
no siempre te dan la mano.

Un amargor, un sin aliento,
un loco sin manicomio
y sin camisa de fuerza,
que tan solamente el viento
le suelta el pelo de loco y
le ata en las manos la cuerda.

Dibujo de Eric Moisy para el poema.

Una fiebre sin pastilla,
el sexo en los probadores,
un sin temor inconsciente.
Un esperarte sin silla,
amanecer sin albores,
un sin miedo, un indecente.

Es que me mato ahora mismo
por la ese que dibujas
entre cadera y cintura.
Es notar como un seísmo
con epicentro de bruja
y hacerme de sangre impura.

Es como el viento solano
que impaciente va embistiendo
y la calma la disuelve.
¿A que no me das la mano,
y nos salimos corriendo
por si el día de hoy no vuelve?

Poema ilustrado

2011-02-20T18:38:00.000+01:00

Pararse en el camino...

Seguir caminando...

Decidirlo al menos.

Es el texto de la maravilla que Manu Delgado ha hecho en una pared de mi casa.

Cabaret

2011-02-06T23:27:00.001+01:00

Mi hermana es gilipollas. Tiene casi treinta años y nunca le sopló la responsabilidad en el cogote. Claro que, la culpa es mía. Se da la circunstancia de que mi carácter es fuerte y ella es el equipaje olvidado por mi madre en el andén de la educación; así que la cuido, la aconsejo, y además la llevo de la mano por los peores barrios de la ciudad. Pues la gilipollas de mi hermana se ha resfriado, y como no puede ir esta noche a trabajar porque no le sale la voz del cuerpo, allá que me he ofrecido a sustituirla. Sé cantar todo su repertorio, aunque nunca ensayé sus movimientos; no creo que sepa provocar, pero lo intentaré.

Enciendo las bombillas del tocador y me lleno la cara de polvo blanco; después el maquillaje asienta el color de cara de las vedettes que más calientan el local. Los labios indiscutiblemente rojos, los ojos irremediablemente negros. Me dejo sin abrochar del todo la cremallera del vestido negro cabaret, que es un negro muy alegre, porque sino no me entran las tetas postizas. No pasa nada, las plumas lo esconden todo. Me miro al espejo antes de salir. Me gusto. Muevo las caderas y simulo exhalar el humo de un cigarro sensual, casi ordinario. Me gusto.

La actuación no fue gran cosa, digamos que pasé desapercibida como artista, y que nadie notó que era un hombre; al menos, nadie lo dijo. Mientras me quitaba el disfraz y arrancaba el antifaz de cabaretera con una toallita sonó la puerta del camerino. Era Carol, la medio novia de mi hermana que entraba a felicitarme. Ella no necesitaba permiso para entrar, ni tetas postizas para actuar. Cuando me vio abandonó la sonrisa tonta que traía como una caricatura y yo me quedé a medias con una traza despintada en la cara. Me miró y no supo qué hacer. Se fijó en mis labios rojos, como de mujer; en mi peluca, en mis espesas medias de brillo, en mi cara de idiota. Yo miré a su escote y ella echó el pestillo de la puerta. Me rodeó el cuello con la estola de plumas y besó mi carmín con el suyo hasta que los dos se emborronaron con la fuerza que tiene la saliva cuando excita. Mientras me abrazaba tropezó con la cremallera y la bajó para meterme la mano y apretarme los glúteos contra ella. Yo estaba inmóvil; sólo podía respirar como si acabara de subir la escalera de diez pisos. Se desabrochó la camisa y se me cayó el vestido al suelo. Le di la vuelta para cogerle los senos por detrás. Le pinté la nuca de restos de cabaret caliente y apretaba mi sexo contra su pantalón vaquero como queriendo llegar a lo imposible antes de tiempo. Bajé las manos para desabrochar el botón metálico, bajar la cremallera y su aspereza, y seguir mi camino hasta la suavidad de su adentro. Cuando llegué ya estaba húmedo.

Ya sin ropa se sentó en la mesa de maquillaje. Las tres bombillas que quedaban con vida alrededor del espejo dejaban en penumbra la mitad de su piel, pero sin misterios. Subió una pierna arriba de la mesa y me susurró un “ven” que para mí fue una historia de amor completa. Luego nos quedamos un rato descansando; yo sentado en el sillón y ella encima de mí dándome besos en la oreja mientras fumaba algo prohibido. Se vistió y se fue. Desde la misma puerta se volvió con la boca entreabierta, como si quisiera más, y me dijo: “Buena actuación”.

- ¿Cómo te ha ido? – preguntó mi hermana, y sin esperar respuesta volvió a preguntar - ¿Has visto a Carol?

- Sí. Dice que luego te llamará.

- ¡Pero bueno, si traes la cara roja! ¿Qué te ha pasado?

- Nada – titubeando respondí – que no he sabido desmaquillarme.

- Anda ven que te ayude; desastre de hombre.

Otro planeta

2011-01-22T11:28:00.000+01:00

Me han dicho que la luna no es planeta.

Yo la he visto en París, y se parece

A una isla desierta,

A una patria perdida, sin patriotas.

A un triste acordeón,

A una palabra suelta entre las nubes.

El aire respirable, si lo hubiera

Moldearía en las caras de la gente

Una sonrisa nueva.

Un bosque de zapatos en la calle

Me ayudará a encontrarte,

Si no me encuentras tú de madrugada.

Un sentimiento amable es la batalla.

Dos almas caminan de la mano

Con la brújula rota.

No hay preguntas que hacer, no hay respuestas.

El árido paisaje,

Construye de la nada la belleza.

Es un planeta blanco y, casi negro.

Es rojo como un labio entre mis labios.

Es azul que amanece,

Es gris como las tardes que se escapan

A un planeta cercano.

Esas tardes que van y que no vuelven.

Un planeta con un punto de aliño,

La botella que al fin se bebe el aire,

Y la copa que espera,

Y las migas de pan que no han caído,

Y la vela apagada,

Y la mesa sin manchas de poesía.

El viento deposita unas canciones

Encima de las piedras del planeta.

Los políticos callan,

Y los payasos no nos hacen gracia,

Los pájaros no vuelan.

Al menos los amantes sí se aman.

He llegado el primero a la bandera,

Y alguien más se ha mirado ya en tus ojos,

Ha rezado en tu iglesia,

Y ha cruzado el puente de tus aguas.

Ushuaia de mis pasos,

Verso sin escribir, grito en silencio.

A ti, lírica elástica atrevida.

Mientras que la distancia sea un mundo,

Te espero en mi planeta.

Y no habrá más planeta que la luna,

Ni más luna que tú,

Mi atrevida y elástica poesía.

Es tu hora

2011-01-15T20:26:00.000+01:00

Es tu hora la que viene

Despeinada, canturreando

Esa melodía imposible que hoy existe.

Salte del asfalto, pisa la tierra suelta.

No tiene el remolino más agua

Que el agua de un sólo vaso.

Es tu hora en el espejo

La que te hace burla si entristeces.

Ahora puedes, como el frío en el aire,

Escribir un par de leyes

Y hacerlas ilegales.

Es tu hora solitaria.

Abre el vino que duerme a las arañas

De tus ojeras abatidas.

Brinda contigo, baila una canción,

Mastúrbate con la llama de tus dedos,

Con tu aliento de verano.

Mañana, también será un recuerdo.

Es tu hora de frutas, de uvas.

Llena el raspón de tus ganas

Con la carne de un racimo

Que el propio sol te explica,

Ahora, tu mejor compañero.

Tango a lo lejos.

2011-01-09T11:26:00.000+01:00

La lejanía, sabes, no es siempre una distancia.

Ni las farolas tiernas del último arrabal,

Ni el brillo del sombrero que suave me amanece

Convirtiendo los sueños en lagos de cristal.

La lejanía, amor, a veces es mi musa,

O eso pensaba yo cuando al doblar la esquina

Confundí en el reloj las aves de la noche:

Murciélagos que ahora parecen golondrinas.

La lejanía es sencilla, y tan clara que duele,

Y tan fuerte que siente, y tan floja que aprieta,

Que aprieta desde cerca, como un beso imposible.

Locura con encanto, canción sin silueta.

Lejos es crueldad, evasión en mi pecho.

¿No se evaden también las flores en invierno?

Lejos es que la luna no espere tus palabras.

Lejos es olvidar lo que ya no recuerdo.

Puse en venta mis manos y he vendido una sola;

A alquilarme la otra, vino alguien de lejos.

Desde aquel día incierto camino medio manco,

Respiro medio sordo y hablo medio ciego.

Más lejos que Paris, y más que sus estrellas,

Mas lejos que bailar el tango de un piano.

Y a pesar de esta inútil canción tan saludable,

Cuando me digo lejos, me siento más cercano.

Acabo de volver

2011-01-02T10:52:00.000+01:00

Acabo de volver;

Vengo de la nada,

Donde todo está lleno de nada.

De todos los idiomas que aprendí

Es tu mirada el único que entiendo.

Me sigues pareciendo un vino joven

Un Beaujolais Nouveaux recién abierto;

Me manchaste la camisa de rojo y

Traspasó la piel.

Maldito tiempo en el que el vino es tan fuerte

Que no nos emborracha el amor.

Eres una canción acabada de escribir

Y aun así me suenas a eternidad.

Tanto tiempo he dormido

Y aun tengo sueño,

O ganas de soñar.

Acabo de volver

Y esta todo como estaba.

Un papel en blanco era todo

Lo que teníamos, nada.

Escribo, se abre el camino,

Al fondo, todo.

¿Qué quieres para Navidad?

2010-12-23T20:15:00.000+01:00

Arte

2010-12-13T23:19:00.000+01:00

Enrique Morente me enseñó dos cosas: Que todos los curas no son San Juan de la Cruz, que todos los poetas no son Miguel Hernández.

Al hacerte reír

2010-11-06T18:15:00.002+01:00

Al hacerte reír

Se levanta el telón de la locura,

Y enrojece

Esta estúpida nariz.

Al hacerte reír

Una banda de pájaros despeina

Mis paternales canas,

Mis ganas

De ser tan infantil.

Si te vas a dormir

Soy yo el que destapa en tu almohada

La risa embriagadora,

La postrera, la soñadora,

La primera de mañana.

Al hacerte reír

Me dicen las arrugas de la risa

Que eres tú

El que me hace reír a mí.

Miguel Hernandez. 100 años.

2010-10-30T06:58:00.000+02:00

Hoy, 30 de Octubre, hace 100 años que nacio el poeta, el cabrero, el niño yuntero, el guerrillero, el exiliado, el buscavidas, el recordado, el levantino, el hortelano, el nerudiano, el albertino, el amigo, el esposo, el testigo, el poeta, en fin, el poeta.

Hambriento y abatido

2010-10-23T09:56:00.000+02:00

Si un día me cansara

De llevar un papel

Huérfano de alimento,

Y se durmiera el ánimo

Buscando un horizonte

Que se clava en el viento.

Hambriento y abatido

Entre mis propias líneas,

Abatido y hambriento.

Si mañana no estoy

Paciente como el tronco

De un árbol de cemento,

Búscame en lo sencillo

De una afilada aguja,

De una voz sin acento.

Búscame en lo tranquilo

De un lazo entre dos versos;

Búscame en el intento.

Búscame en el otoño,

Búscame al otro lado

De un paisaje violento.

En la palabra llana,

En la tenaz ausencia

De un lenguaje opulento

Si un día me cansara

De un papel en harapos,

Descansaré en lo lento

Del agua descansando,

Y puede que me encuentres

Abatido y hambriento.

Paisajes marinos (IV). En la piel de tu orilla.

2010-10-10T12:20:00.001+02:00

En la piel de tu orilla

Han perdido los hombres una guerra.

En la piel de tu orilla

Y han dejado sus huellas en la tierra.

En la piel de tu orilla

Las nubes amanecen en el fuego.

En la piel de tu orilla

La fiebre de la tarde es solo un juego.

En la piel de tu orilla

La rosa de los vientos se deshoja.

En la piel de tu orilla

La sequía de la boca al fin se moja.

En esta piel,

En esta orilla.

En este aquel,

En esta anilla.

En la piel de tu orilla

La certeza es un círculo de espuma.

En la piel de tu orilla

La duda es no ver nada entre la bruma.

En la piel de tu orilla

La luna se ha olvidado sus zapatos.

En la piel de tu orilla

La belleza dibuja garabatos.

En esta piel,

En esta orilla.

En esta miel,

En esta astilla.

Albedrío

2010-10-02T10:10:00.000+02:00

A veces miro adelante

Y casi todo está oscuro,

A veces hago un conjuro

Con un pasado radiante.

A veces soy caminante

Y camino sobre el mar.

Y cuando voy a mirar

Hay nudos en la mirada;

Sólo luce desatada

Cuando la apago al soñar.

Paisajes marinos (III)

2010-09-29T11:04:00.006+02:00

Dos relojes de arena por zapatos

Llevo como verano, como ausencia,

Y cada vez que empiezo a caminar

Me acuerdo de volver, o de que vuelvas.

Mi rebeldía adentro me incomoda

Y sin cadenas estoy encadenado.

Desde que vuelco el sueño en tu mañana

Tu voz dice que soy exagerado.

Me aturden estas prisas de colonia

La verdad sólo está en el cementerio.

Regálame una tarde de mentira

Que quiero atardecer en tus espejos.

La obligación me roba la comida

Y se lleva el tesoro de mi mapa.

Trato de distanciar estos recuerdos,

Pero sólo recuerdo tu distancia.

Me ha mordido tu frío tan presente.

Lo que tuve de eterno dura un rato.

Son tus dientes de espuma que me dieron

Dos relojes de arena por zapatos.

Paisajes marinos (II)

2010-09-18T20:01:00.004+02:00

…La palmera, lo primero
Que ve el ojo marinero
De los mares de levante…

Miguel Hernández.

Te cambio una palmera
Sembrada ayer en mi triste retina
Por tu voz zalamera,
O por tu piel salina,
O por la línea azul que no termina.

¿Quieres una palmera?
Hasta Miguel Hernández te dio una
Que sirve de bandera
A tus olas de hambruna,
Y a la mirada incierta de la luna.

¿Me das la lejanía
De dormir en tu orilla marinera?
Nada en el mundo habría
Que pidiéndome el mar yo no le diera.
Aunque me alegra más una palmera.

Paisajes marinos (I)

2010-09-07T18:30:00.005+02:00

He nacido una noche de verano

entre dos pausas. Háblame: te escucho.

Vicente Alexandre.

Un pellizco del cielo con raíces de espejo.

Soy un pulmón de sal, de espuma los arpones.

Una pista de baile para las gaviotas.

Soy la que besa al sol antes de que se ahogue.

Soy la calor nacida, un tortazo del viento.

Soy la piel que sostiene tus vuelos imposibles.

Soy la madre que canta, que acuna, que espera.

Soy el azul soñando que riega tus jardines.

Tatuaje de arena que en seguida se borra.

Un párpado de mar me ha nublado la vista.

La suerte es que la luna hoy sale sin zapatos

y no echaré de menos esos cuadros que pinta.

Soy alfombra encantada, soy un ave de agua.

Soy aquel paraíso de Vicente Alexandre.

Soy la que te derrumba los castillos de arena.

Soy la vista saciada, de tu ausencia soy hambre.

¿Otro haiku?

2010-07-31T10:05:00.002+02:00

Después de veinte años
Hay un eclipse.
¿Me das un beso así?

Siesta en La Mancha

2010-07-24T09:57:00.002+02:00

Este calor de uvas, de racimos calientes,

De moscas pegajosas y perros a la sombra,

De avispas en las tejas y de niños descalzos.

Calor irrespirable, que hasta el aire me estorba.

Brisa que aplasta el llano, despeina los arbustos;

Calor inaguantable, calor casi andaluz.

Se seca la garganta, se secan las palabras.

Golondrinas que adornan los cables de la luz.

Cuando el sol se doblega por detrás del jardín

Los pájaros empiezan a acunar su silencio.

Las tapias dan más sombra que las hojas de un libro

Las palomas se arrullan y se quitan de en medio.

Y yo con mi libreta que pinto con sudores

Me voy a donde el sol no me sea tan injusto.

La sensación de sueño, de no haber dicho nada

Acompaña mis pasos hasta el fin de mi mundo.

Verso blanco

2010-07-10T10:47:00.002+02:00

Si alguna vez llegara a ser poeta

Me sacaré dos versos del bolsillo

Que lleguen a explicar una mirada

Como un amanecer entre las olas.

Enfrías el café y caldeas el vino.

Mis ojeras orientan tus agujas.

Podría imaginar algo mejor

Si alguna vez llegara a ser poeta.

Podría imaginar que la belleza

Se encierra en la cueva de tu boca;

Podría exagerar que el algodón

Te nace en la yema de los dedos.

Recuerdo que una vez fuiste ligera,

Más ligera que un pájaro en otoño;

Los pies se te alejaban de este suelo

Y quedaban palabras mutiladas.

En este mismo instante he comprendido

Que mis ganas se acaban en minutos;

Quizá es que yo no quiera ser poeta,

Quizá en otro poema te lo cuento.

El dueño de Paris. (poema y pintura)

2010-07-03T08:23:00.003+02:00

He conocido al dueño de París;
tiene plata en la barba, y sin embargo,
solo es dueño de unos vasos de anís,
y de un acordeón de tono amargo.

El viento de los bosques ha traído
el virus de la paz a los cristales
calientes de ese sol que ya se ha ido
por la aguja de bronce sin ojales.

En la hierba caminan varios niños;
flotan sin uniforme ni zapatos.
Vienen en autobús tintes y aliños
para pintar un cuadro con dos gatos.

Acuarela de Eric Moisy inspirada en el poema.

Los ancianos han puesto un mercadillo
de vinos, de sombreros y pimienta,
de magníficos libros amarillos,
de recuerdos a un euro con cincuenta.

En las interminables horas de saliva
una pareja mira con la boca.
El fresco del ocaso tiene viva
la llama de la sangre medio loca.

Nos vamos a cenar cuando la tarde
se maquilla de joven parisina.
Una vela nos mira mientras arde
la corriente del Sena en la cocina.

Hay horas que la luz solo me acierta
a la penumbra dentro de un arcón.
La bohemia se sale por la puerta
y suena amarga en este acordeón.

Si amaneciera

2010-06-26T10:08:00.002+02:00

Si amaneciera un pájaro en la mano,

El rosal de la abuela florecido,

El ultimo papel aún dormido

Que los años conservan siempre sano.

Si amaneciera el niño o el hermano,

Jugando a la pelota del olvido,

Sacándome del pecho el tiempo ido,

Aunque hoy pierda más de lo que gano.

Si amaneciera este imposible ocaso

Que hace del verde un brazo anaranjado,

Con esa lentitud, con ese paso,

Que convierte una pena en cielo raso.

Si hoy amaneciera iluminado,

Como la luz que el vino ofrece al vaso…

El filo de tu camisa

2010-06-18T13:45:00.000+02:00

El filo de tu camisa
corta el aire que asesina.
Me mareo en la cornisa
de tu balcón sin cortina.

Playa de melocotón,
brillo que cegarme quiere,
va una ola al espigón,
de tu pecho, una ola viene.

Con sus costuras de espuma,
con su apertura concisa,
con su secreto en la bruma,
el filo de tu camisa.

El filo de tu camisa
se acerca a mi descarado,
y se oculta mas deprisa
que un poema no inventado.

Ese oleaje cadente,
esa frontera indecisa,
ese botón sonriente
del filo de tu camisa.

El filo de tu camisa
tira flechas de almidón.
Eres la diosa Artemisa,
yo, mortal de corazón.

Jugando al Haiku

2010-06-12T08:54:00.001+02:00

La lluvia suena.
Eres en este invierno
El sol que queda.

Abrazo en rama,
Sonrisas en los charcos.
Hasta mañana.

He construido
Paisajes en tu pelo,
Pero se han ido.

Hoy he elegido
Entre escribirte un verso
O estar contigo.

Abuhardillarme

2010-05-17T19:44:00.003+02:00

Abuhardillarme,

Jugué a la lotería en una brasserie,

Y perdí en el boleto,

Pero gané París.

Abuhardillarme,

La corriente del río pinta caricaturas

Con carboncillo blanco,

Con reflejos de mí.

Abuhardillarme,

Sólo por el deseo de abuhardillarme un rato.

Respirar como abeja

En la noche de miel.

Abuhardillarme,

Después de tanto tiempo escuchando el silencio,

Sordo estoy de los ojos;

Estrellas de papel.

Ted Hughes. Poemas desapercibidos.

2010-03-27T19:54:00.002+01:00

Vio la hierba crecer, y empezó a enlazar versos; atrajo hacia sus palabras la esencia del campo inglés del siglo pasado. Quizá eso le dio tanta clarividencia como autoestima. Le gustaba la caza; a veces los poemas eran los proyectiles; la presa, la belleza. Su visión del mundo fue salvaje; y su carácter. Llevar al extremo las letras, le resultó trágico. Dos esposas suicidadas, una poetisa, otra sumisa.

Rarezas, vivencias diferentes, insoportables y visionarias.

Llama la atención su opinión poética de España:

"...España te atemorizaba. España.

Donde yo me sentía como en casa.

La luz cruda, sanguinolenta,

los rostros de color anchoa,

los perfiles negroafricanos.

...

Tu educación escolar había obviado España.

La reja de hierro forjado,

la muerte y el tambor árabe.

...

Como buenos turistas,

asistimos a una corrida.

Toros aturdidos,

sacrificados en una torpe carnicería..."

Fatena Al-Gurra. Poemas desapercibidos

2010-03-21T09:47:00.007+01:00

Valiente mujer,

quién eres que no hablas de Palestina,

quién eres que no hablas de refugios,

quién eres que no hablas de divorcios,

No eres dios, ni tierra,

No eres un pasaporte en ventanillas oscuras,

ni una rotura, ni una ruptura,

ni un desarraigo, ni una enorme raíz que amanece, no.

Todo lo que no eres, no me habla de ti.

Todo lo que no eres, me sugiere.

Que eres tú. Excepto tú,

lo demás no eres tú; viaje hacia ti cuando dices:

"Me iré lejos, allá donde el desierto me grabe sus himnos de agonía
en la palma de la mano
y donde las mujeres que perdieron su tiempo ante el fuego de arcilla
maquillen mis mejillas con aceite de amor
me iré hacia ti como un espacio que vive en el exilio de su cuerpo."

De Fatena Al-Gurra, Excepto yo (El Gaviero, 2010)

Para ir de Pablo Neruda a Rubén Darío se pasa por Juan Gelman

2010-03-07T10:30:00.005+01:00

En medio de esta siesta creativa, me encuentro que, al revés del curso del tiempo, he caminado en zapatillas amarilleadas por los años desde Pablo Neruda hasta Rubén Darío. Si Rubén Darío fuera santo no sería yo el que le encendiera velas; aunque otros poetas tan distintos a él le alabaron en su momento, como Lorca o Neruda, como Juan Gelman que editó un CD con lecturas de su poesía.

El caso es que, como no tengo nada que aportar que venga de mí, como seguramente mis tripas están ahora analfabetas, olvidadizas, vegetativas, dejo aquí una casualidad maravillosa: Leyendo un libro de poemas de Neruda editado en 1943, encuentro en medio de sus páginas un poema manuscrito dedicado a Darío y a alguien que “ama a la poesía”; está fechado en Julio del 66 y acompaña una foto de la época hecha en un "Hotel y Bar" del Mar de Plata 23328. Con esta casualidad sin descifrar, pues no sé quién es el autor del poema, me quedo pensando que quizá no haya tanta distancia entre Nicaragua y Chile, entre el Chile zaleado de hoy y el Mar del Plata del 66, entre Juan Gelman y un libro amarillo editado hace 70 años. No ha pasado el tiempo, aunque los años hacen de cada calendario una hoja de otoño; pero en lo esencial, no ha pasado el tiempo; en lo esencial, no hay distancia.

Dice Juan Gelman: “Las maravillas y miserias del amor… el amor a la poesía, a la madre, a la belleza,… la muerte me enseñó que no se muere de amor, se vive de amor.”
Sigo durmiendo, soñando.

Aprendí a quedar último en un concurso de cartas de amor. Escribí al desamor

2010-02-19T19:23:00.005+01:00

Desde esta isla desierta donde vivo tras una puerta sin mirilla envío un manifiesto, un correo sin matasellos, una escuálida nota como vacuna para esta enfermedad descolocada. Decía Neruda: “Quisiera hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.”

Taparme con las mantas de tus brazos en candado no es un derecho, ni una factura a noventa días, ni el remedio de la triste mirada de los enchufes rotos, pero tus ojos dejan un olor amargo en el vapor de la plancha que no acaba de quitar las arrugas de mi frente. Me dices que te gusta como he dejado la sala de estar, y lo que estuve preparando es el dormitorio. Por el agujero de la chimenea se han evaporado un yo te hago la cena y un yo también estoy cansada. He renunciado a muchas cosas por el imán de tu boca, pero siempre se colaba por la ventana el aire de la inestabilidad y el polen de la locura me hacía estornudar. No llevo escudo, ni arnés, ni hago copia de seguridad de mis sentimientos; quizá me di cuenta de que valiente rima con imprudente.

Hoy descorrí las cortinas y entraron los violines de una orquesta y los jazmines de la fachada. He visto el río crecido, donde nadaban, como pétalos de flores chinas, momentos que había soñado. Si me rompes la brújula me voy con la corriente. Aunque no hayas llegado voy a vestirme. Tú sabrás lo que tienes en tu parte del ropero. Me pinto los labios de coraje enfrente de mis ojos, que sin tus ojos, ya saben distinguir reflejos de espejismos; y sonrío sin tropiezos. Una vez decantado, recrear al vino en el reposo es aburrirlo, es impacientarme el paladar deseoso. No pasa nada si no llegas; ya sé brindar por mí con una sola copa.

Ya está. Ahora, entre las cartas del banco, tengo una carta de amor. A mí me hubiera gustado hacer contigo lo que Neruda hace con un poema.

Feliz año nuevo

2010-01-19T13:01:00.001+01:00

Feliz año nuevo a todos. Acabamos de entrar en el año 2050; una cifra que redondea la involución del hombre. El cielo en estos días es oscuro, y parecidos los colores funerarios del día y la noche. El campo es un desierto; sólo hay criaderos de frutas y hortalizas en burbujas gigantes alimentadas por luz artificial, y la hierba es un plástico reciclable que hace crecer un ordenador, y que de descompone en distintos marrones a los dos meses. La gente va enfundada por la calle en cualquier época del año. Decir época es mucho decir porque ya no hay estaciones. No se distinguen los colores de la gente, las razas, los gestos, nada. Siempre hace calor. La moda, metálica, se adaptó para cubrir completamente la piel y mantener la temperatura corporal. Todos llevan unas gafas especiales con filtros ultravioleta, como los cristales de las ventanas, y de los coches, a los que hace 10 años prohibieron instalar techos solares.

A mi tostada edad, me acabo de enamorar de un perfil en internet, no de una mujer. El mar no tiene olas, sino una marea que va creciendo lenta y constante. No existe la floración, ni la caducidad de la hoja. No hay hormigas que suban a los troncos de los árboles. La luna se adivina mestiza entre nubes negruzcas de humo tóxico. No hay miradas por la calle, ni sonrisas. No atonta el amor, ni duele el olvido. No vuelan los pájaros. No hay guitarras de madera. No hay casas de campo, ni atardeceres naranjas, ni riachuelos jugando a saltarse la eternidad de una piedra, ni escuelas llenas de polvo de tiza, ni bufandas a las que atar el frío y los besos en el cuello.

Nos avisaron del cambio climático, pero no del cambio poético.

Que en este año...

2009-12-31T09:20:00.003+01:00

Que en este año nuevo que ahora comienza,

Se cumpla algún deseo, que yo deseo,

Que sea en este año de la impaciencia,

Cuando los dioses sueñen lo que yo veo.

Que mi mejor amigo sea el camarero,

Que mi mejor poema sea el más feo.

Que mi gran borrachera sea un te quiero,

Que tome como un premio los abucheos.

Que no te eche de menos cuando te vayas,

Aunque tu vuelta cuelgue del lagrimal,

Que no sea mi patria, que sea tu patria,

Y que el pecado sea un instinto animal.

Que mi comparsa sea una chirigota,

Que pinten las estrellas con papelillos.

Que el antifaz que saco con cuentagotas,

Me disfrace la vida como a un chiquillo.

Que caigan las acciones de las empresas,

Que fabrican corbatas y metralletas.

Que los ricos nos pidan una limosna,

Que la canción del pobre no esté incompleta.

Que en las calles gobiernen los barrenderos,

Que los ministros vivan en el exilio,

Que se escriban las leyes sobre la luna,

Que ningún niño venga a pedir auxilio.

Y si no se cumpliera ningún deseo,

Ya me encargaré yo, por cuenta propia,

De que mi gran amigo sea un camarero.

De hielo

2009-12-22T17:32:00.001+01:00

De hielo que bebo,

De hielo que hiela.

Me dejas de hielo,

de hielo las venas.

De hielo silencioso

que enfría los pasos,

hielo que amanece

en tu cielo raso.

De hielo la espada

partida en el suelo;

de hielo las letras,

los besos de hielo.

Cubitos de hielo

salen de tu risa.

Caricias de hielo

por tu espalda arriba.

Hielo que toca en el pecho

como cuerdas de guitarra

como olas de frío.

Frío que se agarra.

Catedral de hielo,

de hielo la hoguera

que dulce me abrasa.

Hielo que inunda más que el miedo,

más que el agua.

Carta a mi reloj

2009-12-11T14:14:00.004+01:00

Hola cabezón, no te pregunto cómo estás porque como siempre estás, pues lo sé. Ahora mismo, en medio de la isla de palabras donde me encuentro, tu brazo largo me amenaza porque no tengo todavía el plato caliente para los niños, que llegarán hambrientos de un momento a otro. Eres una constante en mí, como los ángeles de Alberti, como las mariposas de Neruda, pero no eres nada poético conmigo, eres pura matemática, un latido en mis talones, un horizonte tras otro, un sin fin de carretera. No me dejas soñar un sueño de aquellos, terso de piedra pulida, o una de mis banderas conquistada en batallas de mentira. Eres una sábana con brazos de zarza, una siesta taquicárdica. Eres sordo y no paras de hablarme. No me quieres esperar, no me sabes perdonar, no me dejas ni perder ni ganar. No soporto este dolor y este amor siameses, letanía para un vivo prolongada, como el río sin acabar, como el no acabar del mar. No me aceches escondido en las esquinas de la noche para burlarte de mí porque otra vez llegué tarde. La esclavitud dura hasta que el oprimido lo consiente. Y yo, ya casi no oigo tu cuentagotas martilleante.

Venía a reprocharte todo esto porque tengo un sueño; un sueño de esos tan bonitos que se explican en subjuntivo. Y me voy con él. Si te duele este porrazo en tu corazón de cemento te aguantas. Pero me voy a soñar, y esto no depende de ti; nada podrás controlar ahora. No sé cuánto tardaré en volver; por si acaso, no me esperes.

Dedicado a la comparsa Las manos del tiempo, por la coincidencia del tema, y del espacio, y del tiempo. Suerte.

Tachones

2009-12-05T10:15:00.008+01:00

… o poema del silencio, o mariposa de sueño, o los versos muertos, o el poema 15.

Han llegado hasta mí, como traídas por el viento, unas hojas facsímile de poemas y cartas de Neruda. Después de acariciarlas como si fueran hembras, las leí, y me vi en ellas de alguna manera: en la descarga de emociones, en el nervio de la letra, en la cadencia musical, y me morí de envidia tres o cuatro veces. Luego me detuve en el poema 15. Disfruté de ciertas curiosidades como ver que el título no es “poema del silencio” sino “poema de su silencio”, como ver escrita la palabra “estoi”; y en los tachones y paréntesis me quedé pensando en el dolor. El dolor de matar un verso quizá no legítimo, un poco aturdido, o simplemente sordo por no haber sabido escuchar a la sangre antes de escribirse. Me fui a mi libreta y miré mis tachones, esos tropiezos que todos tenemos, a veces escribiendo, a veces hablando, a veces sólo por estar presente y vivo. Soy un acierto entre un montón de tachones. Aunque viendo los de Neruda, los míos, se me antojan más errores, y los suyos más aciertos. Gracias Isabelle por el regalo.

Pinchad aquí para ver la imagen ampliada. A continuación, en color rojo los versos que no están en el poema definitivo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Eres tal vez del viento que cantando se aleja

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.

No voy a interrumpirte para que calles mucho,

Y todo sea mío, tu silencio sencillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

¿Cómo callabas antes cuando eras más pequeña?

¿así se te quedaban las manos sobre el pecho?

Si tú no me lo dices tendré que preguntárselo

A tu hermano, el poeta que se fue para México.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

Porque estás como en viaje, como si hubieras muerto.

Tan callada y tan pálida como si hubieras muerto.

Y como yo le tengo tanto miedo a la muerte

Después estoy alegre de que no sea cierto.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, y una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Asómate al mar (a Juan Gelman)

2009-11-28T09:17:00.004+01:00

Asómate, pueblo, al mar

entre las piedras de la última calle soleada

que riegan la arena de una playa abierta,

abierta en canal para tus pies de fruta verde.

Asómate, pueblo, despierta.

Asómate, calle, al mar.

Lanza botellas sin mensaje a la pleamar sin lágrimas,

sin oleaje, sin la espuma de tu voz anestesiada.

hunde un tridente en el corazón de Neptuno,

lanza mensajes (sin botella) a una ola enamorada.

Asómate, barrio, al mar.

Busca el tesoro del fondo en un hilo de agua,

en una escama de sal siembra una hora de siesta,

en una puesta de sol, un maremoto,

vuela entre los peces, tira la caña y la cesta.

Ahora sí, tus piedras centenarias se despeinan

y riegan con piedras la arena de la playa libre.

Asómate, pueblo, a la revolución del mar.

Escribirte

2009-11-18T12:21:00.002+01:00

Que no Eva, que no me gustan las manzanas, ni tus besos son el antídoto de la picadura de serpiente. Que no Dulcinea, que no me parto el esqueleto con ningún gigante para que anudes el pañuelo en la punta de mi lanza, falo de batallas. Que no Julieta, que no me gusta tu familia, pero no voy a cruzarme de acera para no verles, y te aconsejo que en lugar de matarte por mi muerte, mejor te mueras por mi vida. Que no Sherezade, que no me cuentes cuentos, baila mientras yo te quito los velos.

Anda, siéntate y coge este libro. Verás como, más que amarte, lo que yo quiero es escribirte.

Insomnio lorquiano

2009-10-30T18:42:00.002+01:00

No puedo dormir esta noche. No voy a descansar. Me desvela el día de mañana. Por fin voy a trabajar después de mucho tiempo en paro. Voy a burlar a la crisis que han inventado los bancos, esos que atan los bolígrafos con una cuerda. Pero no puedo dormir; estoy inquieto. Al final los estudios de arqueología me van a dar de comer, aunque me quiten el sueño. Es esa tontería de tener la oportunidad de sacar de la tierra los huesos muertos del que escribió su vida en palabras la que no me deja dormir. Otra vuelta en la cama. Las sábanas se enredan en mis piernas como una zarza malintencionada.

Cuando los tambores del alba me anuncien el día iré a Fuente Grande. Quizá escriba una línea de la historia con mis herramientas de fabricar desentierros suaves. O quizá el resultado de las excavaciones cierre el telón de La Barraca, y deje boquiabierto al mismísimo Ian Gibson. Vamos a empezar una prospección poética; a ver si sacando tierra enterramos la guerra. Después de hoy, la arqueología en Granada será una ciencia, y un sentimiento. Sabré si las falanges de las manos que encuentre son de poeta o de banderillero; y alguien leerá en una cadena de ADN un poema sin métrica, una certeza. Luego escribirán con la seguridad de una rima su nombre en una piedra dura como un corazón sin venas; y los turistas visitarán la Alhambra y la tumba de Federico.

Ya está amaneciendo y no he cerrado los ojos. A ver si encontramos al muerto que siempre estará vivo. A ver si, cuando todo acabe, él descansa para siempre, y yo descanso por la noche.

Besos (y vino, y risas, y música, y vosotros).

2009-10-16T18:27:00.008+02:00

La Cuisine De Bernard - Fito & Fitipaldis

Besos de cristal,

de labios rojos, de rojo vino.

Labios resecos,

de amor, del camino.

Besos de silencio.

Paciente es el tiempo, oscuro el momento.

Cunas de madera con húmedo aliento,

cantan en silencio la canción de un sueño

que dibuja el vino que bebo con nervio.

Con nervio tan lento, que hasta el puro nervio

le arropa el silencio.

Besos amarillos que arrastran el viento

como una hoja seca que estaba durmiendo.

Como una uva roja que endulza el otoño,

como un río de hojas, como una botella,

como un manicomio.

Besos amarillos que le diera ella.

Besos de papel escondido en piedra

que escribiera él.

Fortaleza y hambre.

Que el vino te muerda como una mujer,

y que vino sangres.

Roja la doncella.

Besos de papel, de papel los versos,

versos para ella, que escribiera él.

Peñafiel, 12 de octubre de 2009.

Urgencias

2009-09-27T11:03:00.003+02:00

Si tienes una urgencia estoy de guardia.

Si te quejas por gusto.

Si no coges el sueño.

Si no ves el antifaz de mi espalda.

Si no cantas, ni bebes, ni ríes

Si vives detrás de un telón

Si nadie aplaude tus sudores

Si la calle libertad está cortada por obras

Si el mar es tu mayor ausencia,

Y la tierra se inunda de grietas.

Si el espejo es el único que te mira el culo.

Si gastas más botes de fairy que de perfume.

Si te caen tormentas aunque esté raso.

Si tienes que sonreír a los que te ponen jáquima.

Si siempre piensas en subjuntivo.

Si no sabes cómo legalizar tus tabús.

Sé hacer una operación sin cirugía ni anestesia,

Que te pone un antifaz en la mirada.

Si tienes una urgencia estoy de guardia.

Léo Valentin. L'Homme Oiseau.

2009-09-19T09:57:00.007+02:00

Esta es la historia inventada de Léo Valentin. Léo nació bajo un signo de aire, un día que el viento pasaba despeinando los bosques de Epinal (cerca de Estrasburgo). Desde pequeño se perdía en la anchura del tiempo mirando los pájaros, los aviones, haciendo volar cometas fabricadas y remendadas con sus propias manos. Léo siempre miraba al cielo. Entendía los vientos con sólo notar el roce de alguno de ellos en la piel; sabía cuando una corriente de aire era propicia para coger altura; comprendía mejor que nadie como las aves ahorran energía en sus largos viajes a África que empezaban siempre cuando en la casa olía a castañas y cuando las hojas amarillas de los árboles más cansados le hacían una alfombra a sus juegos infantiles.

Sobre una montaña de estas hojas secas, que él mismo moldeó con las manos, instaló la pista de aterrizaje de su primer vuelo. Saltó desde una rama quebradiza de un nogal anciano con dos tablas de madera al hilo de los brazos cubiertas de tela y sujetas por unas cuerdas que robó a su padre en el trastero. Se abrió las rodillas y se le cerraron los omoplatos al caer; pero el corazón seguía volando; quizá el corazón era producto de su imaginación intrépida. Fue perfeccionando la técnica y rompiendo sus huesos conforme pasaban los años, hasta que llegó a construir, yo diría confeccionar, un traje de tela y madera que le hacía planear, es decir, pesar como el aire, y que le convertían en una especie de murciélago blanco. Estableció técnicas de salto que hoy día se usan como un manual. Disfrutó, vivió, sintió cada salto a pesar que la burla callejera que profetizaba que Léo el pájaro un día se iba a matar. Léo no escuchaba. Léo volaba.

Participó en la Segunda Guerra Mundial como paracaidista del ejército aliado. Y volaba. Y llegó a hacerse amigo del viento, que le invitaba a dar un paseo sobre las cabezas de los mortales de la lengua larga. En 1956, hizo una exhibición de salto en Liverpool. Vistió su membrana de aspecto vampiresco, y, a la hora de saltar, algo falló. El aire golpeó una de las maderas contra el avión y cayó. Yo no sé qué pasó; su sobrino nieto tampoco supo explicármelo. Un mal vuelo. El primero le rompió las rodillas. Este fue el último. Los demás, sencillamente, los voló. El loco hizo lo que quiso en su vida. Nunca hubo otro después de Ícaro y de Leonardo que volara tanto. Y aquí acaba la historia inventada de Léo Valentin. Por eso me gusta soñar; porque es como volar, pero con menos riesgo físico.

Merci Eric pour l’histoire, et pour ta compagnie.

La ley afgana

2009-09-12T09:29:00.002+02:00

Hoy han puesto el sol muy fuerte, quema los pies, nubla la vista. La sombrilla parece de papel de seda, pero se está tranquilo. El mar susurra una canción socarrona. Cigarrito y periódico. Voy a leer algo, a ver si me quemo por dentro:

“La ley afgana que otorga al marido el derecho a negar. Joder que calor, me voy al agua. Vale. La ley afgana que otorga al marido. Papá ponme los manguitos. Venga. Los hincho con urgencia. Vamos. A nadar. La ley afgana. Ponme crema por aquí que yo no llego. La ley afgana que. ¿Dónde están la gafas de buceo? No sé, mira en la bolsa. No las veo. Aquí, toma. Es que como no las guardas tú, pues luego no las encuentras. La ley afgana que otorga al marido el derecho. Hola, quieres gafas, relojes, música. No gracias. La ley afgana que otorga al marido. Papá mira lo que hago. Qué bien. La ley afgana que ahora que no me habla nadie no puedo seguir leyendo.”

Miro las olas. Soy de los que piensan que las olas van de dos en dos. Miro sus brillos. Soy de los que piensan que los brillos del sol y los de la luna tienen el mismo color. Escucho su vaivén, tiene cadencia musical. Me gusta pensar esas tonterías que uno piensa cuando no piensa en nada. Un cigarrito. Este verano me lo estoy fumando. Una cerveza. Dejo el periódico. Voy a leer lo que dice la ley afgana y me voy a sentir culpable. Una cerveza. Que mierda de vida.

Carne de vaca

2009-09-05T11:04:00.004+02:00

Ricachonas y pijas
Que han venido con su hija.
Oportunistas horteras,
Currantes y flojeras.
Trocitos de nobleza sin alcohol y sin burbujas,
Estiradas con corteza
La verruga de la bruja.

Familias estresadas huyendo del estrés.
Los niños han comido.Los reyes del ruido.
Es que no ves
Que tu padre está tranquilo.

Carne de vaca,
Son todos carne de vaca.
En el fuego de la arena,
En la parilla de la hamaca.

Temporeros puteados,
Puteantes bronceados.
Marujas peripuestas,
Bocazas gilipuertas.
La empleada del mes, fetiche de su jefe.
Subida de sueldo con bajada de bragas.
Y que nadie se queje,
El marido es un perro, y ella está que te cagas.

Futboleros sin liga,

Sin partidos en abierto.
El hígado hecho migas
Contra el aburrimiento.

Carne de vaca,

Son todos carne de vaca.
En el fuego de la arena,
En la parilla de la hamaca.

Muñecas que insinúan
Más de lo que enseñan.
Si quieres te pongo
Aftersun en las piernas.
Me salgo del agua,
Tú ya no te metas.
Si quieres te pongo
Aftersun en las… da igual.

Carne de vaca,
Son todos carne de vaca.
En el fuego de la arena,
En la parilla de la hamaca.

Letras muertas

2009-08-15T11:02:00.006+02:00

Anoche tenía unas letras asomadas al balcón.

Les di un empujón.

Podrían haber sido versos o prosa,

Calurosa, pegajosa.

Después soñé con ellas.

Y se rieron de mí, las asquerosas.

Esta mañana les he llevado flores.

Esas amarillas como el sol

Que me recuerdan al rojo de tu boca,

Esas amarillas locas.

De muchos colores.

Esas blancas que tu piel toca,

Esas negras que huelen a entierro.

De pocos olores.

De olor negro.

Huele a letra muerta.

Descompuesta.

Pongo flores verdes que no hay que regarlas.

Huele a letra suelta.

No sé hacer entierros.

Encárgate tú.

Huele a letra amarga.

Llaman a la puerta.

Será el ataúd.

Será que...

2009-08-08T10:23:00.004+02:00

Summer Verano Presto.mp3 - Vivaldi

Será este aliño tan dulce como la sal,
será este mochuelo que no encuentra su olivo.
Será esta montaña en el mar,
o este recordar lo que no olvido.
Será este envido.
Estas cartas [de amor] sobre la mesa.

Será esta escala para trepar llanuras,
este tono de voz que me embelesa.
Será este interés de vinagre por la cultura,
estas ganas de patear a un cura.

Será este diablo, esta diablesa.

Serán esos mayores en la fiesta infantil,
esta hipnósis a la que llaman siesta.
Será este color del cielo tan febril,
este loro en el hombro que molesta,
esta cuesta,
que tanto cuesta subir.

Será esa mirada corta de tus taladros,
este calor que me hace delirar,
esta gilipollez de pintar un cuadro,
este salir del armario,
este volverse a encerrar.

Serán estas pocas ganas de escribir,
este tiempo libre que no me dejar dormir
y no para de pensar.

El texto está registrado en Save Creative:

Olores y fotos

2009-07-25T10:32:00.002+02:00

Hay un brujo electrónico que conjura a los niños. Allá donde hay una pantalla, a los nenes se les arquean las cejas, se les cae el labio de abajo, y los ojos se imantan a los colorines que, como el genio de la lámpara, aparecen de golpe en la tele, el ordenador, el móvil, el videojuego. Estos cacharros diabólicos les dan cobijo a su infancia de clausura y les sirven los sueños ya soñados, mutilando la imaginación propia de un niño. Huele a cerrado; en su cabeza.

Estos días de verano verderón estoy recordando los olores de mi infancia. Yo, que nunca miré demasiado rato seguido a los ojos del monstruo de la televisión, me crié en la calle. Desde que me despertaba el olor de los churros, hasta que el perfume de la dama de noche del balcón me cantaba suave entre sábanas frescas, estaba fuera. ¿Y el niño? El niño, en la plazoleta. Hoy andamos otro camino; mis hijos no están creciendo entre el olor del barrio que recuerdo en imágenes. El olor de los burros que salían al campo, el de los geranios recién regados, el de la herrería de enfrente, mezcla de óxido y sudor; el de los orines hirviendo al sol en un rincón de la iglesia de piedra, el olor de las zarzamoras traicioneras, que me hacían pagar con sangre una mora fresca y escondida, el olor de la navaja de un vecino que nos rajaba el balón cuando caía en sus manos, el olor de las costras de suciedad en los huesos de los tobillos, el de la camisa rota de los gitanos, el del bolso de la compra de mi abuela, donde competían el pan tierno y el chocolate de los domingos, el de los cigarros a escondidas con la cama asomada a la ventana; el de la gallina en pepitoria; ese sí que hipnotizaba; el de las virutas de serrín en el sótano de un artesano, el olor dulzón y triunfante del vino de misa robado, el olor a cárcel de las putadas de tus amigos, el del beso de huracán de aquella novia nerviosa que hoy me mira de reojo con su vestido hortera y no me saluda. En fin, aquellos olores de historia.

Hoy no huele a barrio. La niña está en el ordenador, y con suerte me dedicará una sonrisa eléctrica en una décima de segundo mientras se carga la página. Los byts y los bites se le estrellan en el iris como meteoritos. Por la ventana se ve la calle. Hoy no huele a barrio, porque hoy puedes tener la mala suerte de salir a la calle y que unos niños de 13 años te violen. Me dice sin apartar la vista de la pantalla: “¿Juegas?”.

Texto registrado en Save Creative:

Cigarrito

2009-07-11T09:35:00.004+02:00

Voy a echarme espuma de cerveza en las ojeras,
Piedras en los bolsillos,
Sábanas en mis noches viajeras.

Me cansé de correr detrás de alguien sin pies.
Si queréis que vaya con vosotros a algún sitio,
Os daré un disgusto:
Estoy en la parada del autobús del descanso,
Viendo crecer a los niños como arbustos.

La claridad del cielo me ciega,
Conozco mejor a los desconocidos.
No tengo prisa, no tengo hambre,
No hay comida en este camino;
Alguien ha borrado las líneas
Donde yo escribí el destino.

Sé que no estoy enfermo,Cansado sí, pero no duermo.
Me extirparon la glándula que regula el nivel de locura,
Y a veces creo que soy eterno;
Pero sólo hasta que despierto.

Me encanta fumar en la cama,
Hasta mañana.

El reloj de sol

2009-06-20T09:37:00.004+02:00

Desde pequeña se vio para siempre sentada en aquel sitio del parque. Le gustaba contar el tiempo, las horas. Sus padres bailaban el bolero aquel como si ellos fueran la maquinaria del reloj que no marca las horas; y ella jugaba en la hierba, y se asomaba de vez en cuando a la glorieta del reloj del parque de Maria Luisa para saber qué hora era. Este reloj siempre funcionaba bien; es una garantía poner un reloj de sol en un lugar donde sólo uno de cada mil amaneceres despierta las nubes. Cuando la conversación con los amigos destapaba las profecías a largo plazo ella aseguraba que iría allí algún día a bailar con su pareja, y sus hijos jugarían en la misma hierba; así seguiría contando las horas en la glorieta del reloj.

El tiempo, ese pisarse una hora con la otra en la sombra de un palo, que hacía de un puñado de horas un día, y de una brazada un año, la hicieron una mujer estudiosa. Su estudio era, más que ganas de aprender, curiosidad por comprender las cosas poco evidentes. Y así se vio sumergida, sin pensarlo, en un oleaje de folios de apuntes fotocopiados y de libros prestados. Aprendió a navegar en esas condiciones, y no dejaba de ir de vez en cuando a tocar la hierba, fresca o seca, y a mirar la sombra del palo en el reloj. Conoció a su pareja al otro lado de una ecuación que igualaba, sin resolver, su valentía y su silencio. Hicieron de dos personas una entidad superior, un algo inexplicable con palabras y fácilmente comprensible a los ojos de cualquiera. Antes de nublarse compartieron mesa y cama, sudor y saliva. Construyeron un olor nuevo con la mezcla de los suyos. Y estudiaron para entender el mundo. Y se entendieron sin tener que estudiarse. Y todo esto ocurrió antes de que se nublara.

Un día empezó a soplar el viento que anuncia la lluvia, y estuvo jugando un rato con sus pies hasta que los arrancó del suelo. Londres, Valencia, Frankfurt o Madrid fueron ciudades a la sombra, ciudades sin reloj. Estos sitios pusieron el nombre a las circunstancias que los separaron de boca y manos, aunque no de corazón. Esa hambre social, que como a los borregos, nos cría la lana hasta que estamos listos para ser esquilados, les llevó a elegir una beca, un proyecto, un contrato y una distancia. Y tras la distancia se fue, en un chasquido de los dedos, aquella forma de vivir compartida, aquellos besos llenos de risas, aquellas risas llenas de besos. Al parque se le cayeron las hojas al suelo y ella se prometió a sí misma que no pisaría las hojas, sino la hierba. Las ausencias alimentaban la angustia por la espera hasta que se hizo cotidiana, habitual como un martillo dosméstico. Tenía dentro la inquietud de cambiar el mundo, pero no sabía por donde empezar. Un día recibió un mensaje que decía:

Quisiera ser tus alas

Pero no un pájaro entero

Y si vuelas así

Sabrás como yo vuelo.

Quisiera ser tus manos

Aunque me veas manco

Y que el amor que hoy aprieta un abrazo

Nos estruje mañana la cuenta del banco.

Quisiera ser tu gato

Con las uñas mordidas

Y encelarme en tu tejado

Seis o siete de mis vidas.

Se levantó detrás del poema y supo que para cambiar el mundo tenía que cambiarse ella misma. Hizo la maleta y se fue con él abandonando el parque, el sueño, el reloj de sol y el trabajo. Desde ese día no hubo más corazones rotos que los tomates de la ensalada, ni más distancia que un ‘hasta la tarde, amor’, ni más cartas de amor que las notas en el mueble de la entrada.

Las fachadas de los edificios son como las personas: en seguida que cumplen algunos años les llaman, sin miramientos, antiguas, viejas y pasadas de moda. Las fachadas de los edificios de Barcelona son un paisaje en el que ella se ocupaba mientras él salía del trabajo. Las recorría mientras las hacía familiares a la mirada, las iba reconociendo como la piel de la ciudad donde sus sueños giraron la esquina, quizá para poder seguir soñando. Le llamó la atención un edificio de piedra blanca que se adornaba a sí mismo, aunque los árboles le hacían de falda. Lo miró un rato y empezó a imaginar si podría vivir allí algún día, aunque de vuelta a la realidad se conformó con poder entrar y dejar libre a la curiosidad un rato. Cruzó la acera para ver el edificio con más detalle. En la parte superior había un reloj de sol empotrado en la piedra, y en la ventana abuhardillada de al lado, agarrado a la barandilla, un cartel anunciaba un alquiler. Anotó un número de teléfono y se fue sonriente, mientras olía a hierba fresca, porque el reloj de su corazón marcaba las siete menos cuarto. Aprendió a contar el tiempo desde niña, y desde que decidió abandonar el trabajo y su brillante carrera, aprendió a vivirlo.

El texto está registrado en Safe Creative:

Más vale que me calle

2009-06-07T10:19:00.004+02:00

Más vale que me calle,

Porque si escupo estas serpientes por la boca

Vas a pensar que me cambié la piel

Por la de un tanque en guerra.

Por una bala loca,

Contra los embusteros sin detalles,

Van palabras y piedras.

Más vale que me calle.

Más vale que me calle,

Por no aburrirte siempre con lo mío.

Eterna esquina de un verano que no llega.

Un verano que recuerdo que no existe,

Aunque inventé una vez cerca del frío.

Ya sé que no me pega,

Revolver en tus cajones sentimientos,

Ni contarte las cosas que no viste.

Por no contarte nada, no te cuento.

Más vale que me calle.

Si cuanto menos hablo menos sé qué decir.

Más vale que me calle

Más vale que hables tú antes que me desmaye

Y deje de escribir.

Más vale que me calle.

La canción que te di

Se la enviaré al diablo,

Que aunque las venas del infierno estallen,

Es el único que escucha cuando hablo.

Más vale que me calle.

El texto está registrado en Save Creative:

Barniz de protección

2009-05-31T09:09:00.005+02:00

Singin In the Rain (From "Singin In The Rain") (Extended LP Version) - Gene Kelly

Es primavera. El sol calienta el rostro sin malos tratos. El rosal te besa el olfato; una sola vez. este año las margaritas se abrazan a las tablas de madera. Madera cansada del invierno sin fin, agrietada la carne, encostrada la piel del año pasado, huído el brillo como si lo hubiera regalado a la luna de Octubre; triste la cara de madera triste, rotos los ojos de los nudos rotos.
Con una lija acabo de arrancar los trozos de piel de serpiente que le quedan. El vaivén del papel de hierro tira al suelo del olvido los días de nieve, sin niños jugando alrededor, sin barbacoa fumando el carbón masticado, sin el aliento de los perros del vecino. Ya no está. La dermis de pino está lisa, como virgen, sin huellas, sin pasado, pero aún triste, muda. En la lata de dice: "Barniz de protección para maderas de exterior". Y yo leo:

Barniz de vida,
brillo de primavera,
bronceado especial acariciado,
caricias de oleaje,
olas de miel,
miel para tu nuevo traje.

Jugo de la alegría,
aceite que impregna y renueva,
desorden en la carpintería,
esencia de bienvenida,
medicina,
camisa color canela,
olvido de lo lijado,
de lo olvidado.

Espejo de la Vía Lactea,
mirilla del jardín,
reloj sin pilas, sin cuerda, sin arena,
cuerda de flores sin fin,
mantel cristalino,
modestia de postín.

Barniz que llora lágrimas de barniz,
antifaz invisible de madera,
frontera,
tablas con cicatriz.

Termino de dar la capa de barniz y me quedo contemplando la sonrisa de valla recién pintada como si fuera la primera vez que la veo. Ya tienes piel para otro año. El viento en mi espalda empuja un trozo gris del cielo y silba como Gene Kelly en "I'm singing in the rain". Me voy. Voy a por barniz para almas de madera.

Sigüenza

2009-05-23T07:43:00.003+02:00

Greensleeves - Henry Mancini

Si un fin de semana largo se te hace corto.
Si descubres dónde inventaron el verde en una curva de un camino estrecho.
Si caminas por donde las piedras hablan de otra época.
Si te refugias del tiempo en un castillo y los dragones te atacan disfrazados de niños.
Si duermes hasta que el sol te clava las rodillas en la barriga.
Si te pierdes en un laberinto de calles iguales en encanto, donde la entrada es cualquiera y no es cualquiera la salida.
Si el frío de la mañana enfría hasta el mediodía, calienta la tarde y caldea la noche.
Si la memoria de tu cámara de fotos se llena de rincones y esquinas, pero no se llena la memoria de tus fantasías.
Si las tapas saladas saben dulces, las salsas saben a história, el vino a carcajadas y el camarero te sigue la broma porque le gustaría ser un poquito andaluz.
Si desde el balcón más alto que se asoma a la naturaleza te sientes muy pequeño porque un ave gigante que vuela sobre tu cabeza te dice que no eres pájaro y que nunca lo serás.
Si vuelves cansado pero te sonríes a ti mismo cuando recuerdas a solas...

Has estado en Sigüenza, y además no ha sido un sueño.

América

2009-05-08T12:25:00.003+02:00

Hoy va por América. La de Neruda y el Ché, la inmensa en su selva, la infinita en su océano, la lejana, la de la tienda de la esquina, la que nos llama Madre Patria mientras nosotros hacemos de patria madrastra, la de las epidemias, los terremotos y las tormentas, la de los tangos, los boleros y las guarachas; la de las ONG’s, la que hace política en las plazas y avenidas tirando piedras a los antidisturbios, la que viene a mi casa en las tazas del café, la que tiene un rico por cada millón de pobres, la emigrante, la emigrada; la del perfume de un cigarro, la del color del tabaco, la que prefiere un populista de izquierdas a un populero harto de plata, la descubierta hace cinco siglos aunque existía antes, la sometida, la católica por cojones, la supersticiosa de rituales ancestrales heredados, la que recoge el sol de mis tardes para sus mañanas, la tropical, la del sol helado de frío, la bolivariana sin pedirlo, la turística, la que ve las estrellas que no se ven aquí, la colonial, la colonizada, la montañosa, la llanera, la poetisa, la musical, la sabrosa, la olvidada, la futbolera apostólica y romana, la de civilizaciones borradas, la de la cultura impuesta, la iluminada a oscuras, la misionera, la Lula, Morales, Chávez, Bachelet, Lugo, Correa y otros indígenas elegidos para gobernar al pueblo desde el pueblo, sin escalones que los eleven por encima de la bandera; la América más del sur que el cielo del sur.
Hoy va por América. La de Alicia, la de Kt, la de Mariel, la de Mucha, la de Eugenia, la de Señales de Humo, la de Borrasca, la de Carlos, y la de tantos que demuestran cercanía sin otra intención que mostrarse cercanos, sinceros. Hoy va por América la revolucionaria, la de las caderas anchas, la de los sabores que no he probado sin etiqueta de importación, la de las guerrillas libertarias, la de los eclipses de alimentos, la de la etnia andina, la de los bosques incivilizados, la superpoblada, la mestiza, la mezclada, la del Orinoco, el Amazonas y el río de la Plata; la del subdesarrollo, la de Maradona y Pelé sin sustituto, la de la religión de la abuela, la que usan los artistas españoles para vender discos, la que usan los políticos españoles para dorarse el pecho de medallas, la del me gusta cuando callas porque estás como ausente en la boca de Pablo, la que dijo “me engañan y yo debo ser la cruz y los clavos” en la boca de Jorge, la que dice Gabriel que confunde los síntomas del amor y del cólera, la que pone un reflejo de la luna en los zapatos de baile, la del mapa al revés, la de la cara quemada por el sol, la intensa, la constante, la que se levanta a deshoras, la que me he encontrado paseando por mis renglones.
Va por ti América. Que nadie te diga que no sabes desfilar; si tú das clases de baile. Que nadie te diga lo que tienes que hacer. Canta hoy, lo demás no importa.

Me gusta poner el mundo al revés. Quizá sea esa su posición correcta.

Sonríe

2009-05-01T09:58:00.007+02:00

Si haces equilibrios en las agujas del reloj y tropiezas con el segundero,
Si no sabes qué decir porque los que no dicen nada no paran de hablar,
Si me ves sonreír y no sabes por qué, sonríe.

Si tus enemigos te envían las palomas de la plaza para que te caguen la camisa,
Si piensas que nadie te mira, y que todos te ven,
Si eres muy mayor para ser joven y muy joven para ser mayor, sonríe.

Si el médico llama trastorno intestinal a los calores de la primavera,
Si llegas a la playa y te encuentras que han puesto montañas delante,
Si la corbata de otro te ahoga a ti, si la comida de otro te da hambre, si los lujos de otro te dan envidia, sonríe.

Si en tu religión ya no cree ni dios, si estás solo en una manifestación,
Si el frío te cala los dientes postizos, y el calor de un beso te quema en los labios,
Si tu vecino cuida a sus perros como a personas mientras ve corridas de toros en la tele, sonríe.

Si el espejo te dice gorda y tu padre anoréxica,
Si te lavas con la grasa del taller y te perfumas con el sudor,
Si tu cabeza necesita un traductor cuando habla el corazón, sonríe.

Deberías sonreír,
Esto son cosas que pasan.
Que nadie te hace vudú.
Y si te pasan a ti, y no te da por reír,
Ni tu vida está de guasa,
El que se pasa eres tú.

De como el vino hace de la lengua un trapo y de las letras laberintos

2009-04-24T20:10:00.006+02:00

Eres varón y eres hembra. Eres mujer y eres hombre. Eres el sudor en la piel, la risa en la boca. No tienes corazón pero sangras, como una matanza, como una batalla. Eres duelo y fiesta. Contigo me quedo sin pasaporte, sin fortuna; tiro la brújula al fondo del mar, se calla la boca y habla el corazón subido en el avión de mi lengua. Besas como una loca. Ya te estoy hablando como si fueras una mujer. Provocas taquicardias de euforia, e inyectas anestesia sentimental.

Eres como la luna: no conozco ningún poeta que no te quiera. Me pones en rojo el semáforo de las penas. Eres una canción líquida; al fin y al cabo mi garganta es la que te da la bienvenida. Eres un oasis en medio de las dunas donde mis pies se atascan. Eres la crisálida donde se construyen mis alas. Eres el último y definitivo ingrediente que pone magia en mis conjuros.

Me voy contigo a tu casa, a donde vivas, ya sabes que en la mía siempre puedes entrar. Magnificas los fracasos y los triunfos. Evocas las piedras que dejé en el camino, y los caminos que me hicieron de piedra. Me refrescas, me acaloras, y aunque al día siguiente me rompas los huesos de la cabeza y me marques los tacones en la boca del estómago, sigo siendo adicto a tus atardeceres brillantes, sabrosos. Y encima hoy la luna está llena. Camarero, he dicho llena.

Contigo delante he firmado amistades sin escribir nada, he escrito tonterías mientras bailabas en mi boca, he bailado músicas que no llegaba a escuchar, he escuchado al que no me escucha a mi, he dejado que mis amigos escuchen las tonterías que no escribo, he escrito canciones que nunca bailarán mis amigos, he tonteado con mi escritura cuando no estaban mis amigos delante.

Pero tú sí estabas delante, en frente de mi frente, felicitando a mi felicidad, soñando mis sueños, riéndote de mi risa, vistiendo de manchas mi camisa ebria. Ya me gustaría emborracharte yo a ti una vez, y bailar un tango sin saber bailar, y cantar carnavales sin saber cantar. Eres como llevar antifaz sin saberlo.

Campanas

2009-04-18T08:44:00.004+02:00

Anoche tuve un sueño, y os lo voy a contar. Era un sueño con pocas imágenes, sin colores. Era un sueño sonoro, blanco y sonoro, negro y sonoro. Estaba conmigo mi abuelo. Yo tenía 37 años como si fuera hoy, él tenía 60, como si fuera ayer. Necesitaba su mano, la del bastón no, la otra; y la cogí. Él me hizo un gesto que quería decir: "Escucha".Se oían campanas. Campanas de fiesta, donde la gente del pueblo dejaba sin vino a los dioses del Olimpo, donde bailar era una forma humilde de ponerse alas; campanas de fiesta que colgaban en los tendederos trapos de colores para ahuyentar el malfario de una mala cosecha y la orquesta cantaba justo antes de que llegasen las primeras golondrinas desde el otro lado del mar. Se oían campanas de guerra; campanas que abrían la boca de la oscuridad que salva la vida al que más corre, campanas pregón del bombardeo enemigo, campanas de infarto, campanas de insomnio, campanas con la voz temblorosa, con los ojos llorosos, campanas que son el miedo de los niños de la cara sucia, campanas sucias como niños en guerra.

Se oían campanas a la hora en punto, campanas que sacan del dormitorio al paso del tiempo cada cuarto de hora, campanas de hambre en el estómago, de cansancio en la carne, campanas al paso de los animales por la vereda, al paso de las beatas a misa. Y se oían campanas de boda. Campanas como palomas, campanas que arrojan arroz sobre la ropa de estreno de los novios, campanas como sábanas blancas con ganas de secretos, de pecados como campanas. Y en mi sueño se oían campanas de medianoche, campanas desvelo del insomne, campanas que levantan al sereno y a los amantes del colchón de un sólo uso, campanas que mueven las manos del ladrón con antifaz, campanas que llegan tarde a la función estelar de mis sueños galácticos.

Se oían campanas de duelo. Duelo de dolor, duelo de consuelo. Campanas que tocan la primera nota de esta nueva sinfonía que es vivir de otra manera, campanas de hambre, de ira, de paz, campanas frágiles como la vida, campanas fuertes como la muerte, campanas laten, como de réquiem.

Y se oían tantas campanas, que aquel sueño de lana, se fue dando campanadas, hasta que la noche corta se hizo una mañana, y mi dormir de oro llegó al corazón, y la campana de hierro parecía de algodón, y el tacto de mi abuelo me dijo: “pero qué haces, hijo. Apaga el teléfono que están tocando las campanas.”
Sí dígame. Sí estaba durmiendo, pero dime.

Balada de la flor azul

2009-04-11T09:42:00.012+02:00

The Ballad of Blue Flower - Lei Qiang

Yo no soy tibetano de nacimiento, pero antes de que mi corazón estuviera maduro y de que mis conocimientos se manchasen de ira, mi padre me trajo aquí en un viaje que duró seis largos meses en una carreta que se quejaba de un dolor en las ruedas, y que tiraba un caballo que nunca llegó a ser completamente doméstico. Yo no soy del Tibet. Yo soy de Shanghai, donde el río que nace en el pueblo tibetano de Qinghai, como las flores azules, se abraza al mar de Oriente; donde hay una prostituta por cada comerciante; donde el día se vive en los barrios occidentalizados que hay alrededor del puerto y la noche reinventa la magia de los sentidos en los barrios clásicos. Mi padre y yo vivíamos a las afueras, en una casa pequeña encaramada en una colina desde donde se veían los derroches de la paleta de colores del sol en los amaneceres, y donde el espejo amorfo del agua es una cama recién abierta mientras la luna se despereza.

Mi padre me enseñó dos cosas, a pescar, y a contar el tiempo en el mar. El arte de la pesca lo aprendí casi a la misma vez que aprendí a bajar a pie al río sin caerme. Mi padre me dio una caña de pescar, un sólo cebo y desapareció. Cuando volvió aquella tarde yo estaba desesperado porque no había conseguido nada. Él me dijo: "Observa. Vámonos; mañana seguiremos." El día siguiente fue una repetición de mi estreno estéril, y el siguiente, y toda la semana. Mi padre siempre me dejaba a solas con el río y me repetía: "Observa." Y yo no sabía bien qué observar, hasta que un día se produjo el milagro de la pesca. La sonrisa de mi padre me supo a poco, pero el pez, aunque muy espinoso, sabía al picante que te dan los triunfos. Mientras cenábamos me dijo: "Mañana sin cebo". Y metí la caña en el agua al día siguiente sin saber bien qué clase de pesca aprendería. A las dos semanas, mi carácter alegre e infantil se volvió irritable. Estaba cansado de tirar la caña con un escuálido gancho en la punta a sabiendas de que no cogería ningún pez. Mi padre me dijo: "No tengas prisa. Eres un aprendiz. Observa cómo se mueven los peces cuando van a solas y cuando van en manada. Aprende sus movimientos." Esta fue una pista definitiva. Efectivamente, la observación y la paciencia me dijeron que los peces describen órbitas zigzagueantes en dirección transversal a la corriente. El primer día que puse mi caña en una de esas trayectorias, un pez mordió mi anzuelo. Mi padre, en lugar de vestir mi cabeza con trofeos o concederme algún honor, me sorprendió de nuevo, y me dijo: "Mañana sin caña." Llegamos al río y me pidió que me quitase los zapatos y que entrara en el agua. Estuve viendo cómo los peces se burlaban de mí durante demasiado tiempo; incluso llegaron a perder el miedo a mis torpes manos por la lentitud de mis movimientos.

Más de lo que va entre una luna y la siguiente estuve con los pies en remojo y las manos en erial. Un día me decidí a contarle a mi padre que me sentía incapaz de pescar con las manos, pero él me leyó la intención y se adelantó. Me dijo que mirase durante toda una mañana alguna de las piedras que sobresalían del agua, y que tratase, por la tarde, de ser como una de ellas. La verdad es que me acerqué mucho a los peces con esta nueva táctica de ser - o parecer - inmóvil, pero no llegaba a cogerles porque me faltaba rapidez; mejor diría que me faltaba oportunidad, el don de la ocasión. Mi padre me llevó a un árbol a la orilla del río y me pidió que eligiera una hoja de color marrón, de las que están a punto de caerse de un momento a otro, y que, al caer de la rama, tratase de cogerla entre el dedo índice y el pulgar antes de que tocase el suelo. Así lo hice, aunque las dos primeras hojas escogidas se fueron corriente abajo antes de que mis dedos lo impidieran. Todavía me faltaba algo para llegar al éxito. El último consejo paterno fue acerca de la respiración; debía acompasar la respiración al futuro movimiento de las manos, a la predicción de que la hoja pasara por un determinado lugar en su caída, en un determinado momento. Para enseñarme a respirar mi padre tocó para mí una canción que se llama Balada de la flor azul; la única indicación que me dio fue: "Respira como el hú qín (instrumento musical de cuerda que se parece a un violín de los de ustedes); después cogerás la hoja, y después el pez." Al día siguiente de la canción la primera hoja que miraba se aplastó entre mis dedos nada más separarse del tallo que la sostenía; y un tiempo después le ocurrió lo mismo a un pez detrás de un movimiento seco de mi brazo.

La otra cosa que aprendí de mi padre fue a contar el tiempo en el mar. Mi padre era un hombre muy observador, y pensaba que detrás de un gran descubrimiento puede haber uno aún más grande. Él tenía metido en la cabeza que los relojes de sol sólo sirven cuando las nubes les apetece que sirvan. Un día en la playa empezó a hacer experimentos con la vasija del agua, y a partir de ese momento estuvo varios meses en la orilla enredado en tubos de cristal que conectaba entre sí, que marcaba con tinta en determinados momentos del día, según el nivel de la marea y el agua que entraba en los tubos más estrechos. Quizá ya conocía los secretos de la pleamar y el interior de las costillas descubiertas de la bajamar, porque al poco tiempo de sus experimentos me pidió que fuera con él una noche de luna repleta. Llevamos su artilugio a la orilla. Clavó los tubos en la arena con unos palos de madera y los mantuvo en equilibrio usando unas cortezas de árbol. Una vez todo compuesto me dijo: “Aquí tienes el reloj de luna. Ahora mismo es medianoche. Vámonos a casa. Mañana empezamos un viaje.”

Cuando siendo tan joven como yo era, uno es capaz de pensar que la herencia de mi padre ya la tenía, es sólo porque la juventud engaña a la experiencia, la disfraza, le pone antifaz. En este viaje me fue transmitida parte de la historia de mi familia, y aquí la tengo guardada, debajo de la piel. Viajar es como soñar con los ojos abiertos, es alquilar un paisaje distinto cada cinco minutos, es dejar abandonado el reloj de luna de mi padre sin dejar de ver la luna ni a mi padre. Desde Shanghai hasta Lhasa hay casi 1200 zhang (unos 4300 kilómetros). La primera parte la hicimos en barco, remontando el río hasta Wuhan, una ciudad muy viva desde tiempos remotos, donde fuimos a un templo budista a soltar una tortuga en el estanque de su entrada como petición de una larga vida para mi padre, y donde subimos a Huanghelou (torre de la grulla amarilla), que es un edificio con 1800 años de antigüedad y está hecho íntegramente de madera, aunque cada cien años lo reconstruyen practicamente todo para evitar su caída. El amarillo es el color del poder, y la grulla simboliza el honor. Todo esto me hizo comprender la historia de mi familia, y cómo el poder estaba dentro de cada uno. Antes de seguir el camino hacia Lhasa, esta vez siguiendo por tierra el curso del río, tocamos tres veces la campana de la torre amarilla, invocando así a la suerte. El viaje se completó a base de avanzar día tras día, de no pensar en cuánto quedaba. Llegamos a Lhasa, y mi padre me despidió demasiado rápido en la puerta del monasterio donde me esperaba un monje para darme la bienvenida.

En todos estos años no he aprendido mucho más de lo que mi padre me enseñó, a parte de los ejercicios de relajación mental, que vosotros llamáis artes marciales, y lo cruel que puede llegar a ser el mundo fuera de este monasterio. Esto último explica el por qué mi padre quiso que yo viniese aquí tan pronto.Ahora, en estos días en los que el sol de mis huesos no hace más que caer hacia mi horizonte oscuro, en estos días en los que se cumplieron 50 años de exilio de nuestro Dalai Lama, sé que el Tibet volverá a ser libre, y lo sé porque mi padre cuando me enseñó a pescar también me enseñó a esperar, a meditar, a superarme, a adaptarme a nuevas situaciones, a analizar, y si me apuran, a adivinar el futuro. El Tibet será libre algún día, me lo dice la luna y el reloj de mi padre, me lo dice la música y las flores azules que por aquí nacen; yo no tengo prisa. Hace muchos años que aprendí a esperar, y a luchar.

Catálogo de Hadas. Final.

2009-04-04T10:29:00.001+02:00

Os dejo el último capítulo del cuento. Habíamos dejado a los niños en la tienda donde querían comprar un catálogo de hadas, pero no tenían dinero:
. ¿Por qué no tenían dinero los niños? – volvió a preguntarme el niño.
. Bueno, porque no. Seguramente porque eran niños. Pero a veces no hace falta dinero para conseguir las cosas. Ten paciencia y ya verás como sigue la historia. Los niños salieron a la calle a buscar unas monedas de oro de hadas. Pasaban por allí unos gnomos que volvían de trabajar en la mina de diamantes. Iban muy contentos exhibiendo las joyas que habían encontrado y haciéndose bromas los unos a los otros. El niño se agachó al paso de los gnomos y preguntó a uno de ellos: “Perdone señor gnomo, ¿cómo podemos conseguir dinero para comprar un catálogo de hadas?”. El pequeño gnomo un poco asustado por el tamaño enorme de los dos turistas del bosque contestó: “En el país de las hadas el dinero lo dan los buenos sentimientos. Hay muchas formas de conseguirlo. Para vosotros la más fácil es recoger unas hojas secas del suelo, ponedlas dentro del bolsillo, y pensad en algo agradable, algo que despierte una sonrisa en alguien cercano a vosotros.” La niña salió corriendo hacia un árbol pequeñito que había cerca de allí mientras daba las gracias al gnomo por su ayuda. Ante el asombro de su hermano, la niña cogió tres hojas secas del suelo, las metió en un bolsillo donde llevaba unas canicas de cristal de colores, cerró los ojos y pensó en el momento en que su papá llegaba a casa cada tarde y después de abrazarle le hacía cosquillas. Metió la mano en el bolsillo y, sorprendentemente, sacó tres monedas de oro de hadas. Su hermano empezó a reír de alegría y apresuró a la niña a volver a la tienda. Esta vez el duendecillo les vendió el catálogo de hadas. Era un libro muy muy pequeño, tan pequeño que se podía coger con dos dedos, y con unas letras y dibujos imposibles de ver a simple vista. Antes de que se fueran el tendero les dijo: “Niños, tomad. Es una nuez llena de polvo de hadas. – y con aire comercial añadió – es un regalo de la casa a unos nuevos clientes.” La niña metió la nuez en el bolsillo del vestido y se fueron muy contentos, auque pensando en cómo descifrarían lo aquel libro microscópico contenía.

A la salida del pueblo la nube que les acompañó ya no estaba, sin embargo el niño vio unas mariposas que conocía de haber jugado en el parque a correr detrás de ellas. Así que decidió seguirlas hasta la salida del país de las hadas, es decir, hasta la entrada del parque.
Llegaron a casa con el libro de hadas, y sin hacer caso al cansancio, se metieron en la habitación de juegos con la lupa de papá. Allí estuvieron mirando las hadas y lo que cada una podía hacer hasta que llegaron al hada del día y al hada de la noche. El niño leyó a su hermana que el hada del día movilizaba un ejército de hadas amarillas, y cuando se abrazaban, formaban el sol. De la misma forma, el hada de la noche hacía que las hadas blancas brillaran en el cielo al anochecer. Algunas por separado eran estrellas, y otras, abrazadas unas a otras, eran la luna. A partir de ese momento la niña dejó de tener miedo a que anocheciera, y cada tarde, salía a la terraza a ver cómo se escondía el sol, imaginando, desde su pequeña altura, que cada brillo que veía era un vuelo de alguna de las hadas que sólo ella y su hermano conocían.

A la mañana siguiente los niños desayunaban en la cocina mientras su papá iba de una habitación a otra murmurando algo que ellos no lograban entender. El niño preguntó a su padre: “¿Ocurre algo papá?” El padre, muy enfadado contestó: “Pues sí. Resulta que iba a salir a cazar mariposas y alguien ha roto mi red. Y cuando iba a mirar las mariposas de mi colección, no he podido porque no encuentro la lupa. – Y añadió mirándoles con cara de abogado – por cierto, ¿vosotros no sabéis nada de esto verdad?” El niño contestó con seguridad en la voz: “No papá. No sabemos nada. Pero tu colección de mariposas ya está completa. No creo que necesites cazar más mariposas.” Aprovechando la regañina, la niña puso un poco de polvo de hadas en la taza del café de papá sin que le viera. Éste, después de tomárselo, empezó a sonreír y olvidó lo que le había ocurrido. Cuando papá salió de la cocina la hermana dijo al niño sonriendo: “Has roto la red del cazamariposas de papá.” El niño dijo: “No podemos correr el riesgo de que cace sin querer un hada.” Los dos se miraron sonriendo y en cada una de esas sonrisas guardaron su secreto para siempre.

- ¿Te ha gustado el cuento? – pregunté al niño.
- Sí. Me ha gustado mucho – respondió cerrando los ojos y los oídos.
- Bueno, si tienes miedo de algo, me lo puedes decir. Quizá podamos solucionarlo.
. No gracias. Ya no tengo miedo – me dijo el niño apretando una nuez que tenía dentro del bolsillo.
- Y por qué no tienes miedo – le pregunté aun sabiendo la respuesta.
- Porque no – y soltó una carcajada.

Y ahora podéis ver algunas de las hadas del catálogo:

Catálogo de Hadas. 2ª parte.

2009-03-27T19:40:00.004+01:00

Cómo os decía la semana pasada, los niños se metieron dentro de un arbusto del parque y desaparecieron de allí. Continúo:

Al otro lado del arbusto había un paisaje distinto, casi imposible; era el país de las hadas. Era todo tan pequeño que ellos parecían gigantes. Los árboles se quedaban a la altura de la cintura, con un pie eran capaces de cortar la corriente de un río, y asomarse a las ventanas de las casas era la misma sensación de ponerse unas gafas. Había cosas sorprendentes. Los gatos tenían unas alas que les salían del lomo e iban volando a todas partes. Las flores eran diminutas fábricas de perfume, que espolvoreaban a su paso. La hierba tenía muchos colores, había campos de color rojo, azul, verde, naranja, morado.

. ¿Y por qué había hierba de colores? Aquí toda la hierba es verde – preguntó el niño que escuchaba con mucha atención mi cuento.

- Porque sí. Porque estamos en un país de fantasía y todo puede ocurrir. Como te iba diciendo, la hierba era de muchos colores, y el agua del río pasaba regando todos y cada uno de los trozos del bosque. Los niños se detuvieron en la orilla donde un hada de color azul jugaba con el agua. El niño la saludó, y ella se escondió rápidamente detrás de la vegetación. La niña dijo a su hermano: “La has asustado, bruto” – y alzando la voz dijo – “Sal de ahí, por favor. Queremos hacerte una pregunta sobre el día y la noche”. El hada azul asomó sus puntiagudas orejas entre las hojas de la planta donde se había escondido y dijo: “Entonces os habéis equivocado. Yo soy el hada del agua, no el hada del día, ni el hada de la noche”. El niño siguió preguntando: “¿Hay un hada para el día y un hada para la noche?”. El hada del agua se plantó agitando sus alas en la punta de la nariz del niño y dijo: “Y un hada para el otoño, y otra para la primavera, y otra para el fuego, y otra para las tormentas, hasta hay un hada malvada que domina la oscuridad”. La niña dijo sin pensar: “Es de esa de la que tengo miedo. Estoy segura”. El hada contestó: “No debes preocuparte por ella. No vive con nosotros desde que la reina de las hadas la desterró a un país muy lejano. Sólo de vez en cuando causa algún eclipse, pero no es peligrosa; le quitaron sus poderes mágicos antes de expulsarla”.

- ¿Y por qué había un hada malvada en un país de hadas buenas? – interrumpió en niño de los ojos abiertos con preocupación.

- Porque sí. Porque en cualquier parte puedes encontrar alguien que no lleva buenas intenciones. Bueno, si te parece continúo. La niña preguntó al hada del agua: “¿Y cómo podemos ver al hada de la noche? Quiero decirle que me da miedo cuando se oscurece el cielo.” El hada pequeñita sonrió y dijo: “No es fácil encontrarla. Os aconsejo que compréis un catálogo de hadas que hay en la tienda del pueblo. Allí podréis ver todas las hadas que existen, qué hacen, cuáles son sus poderes, y por supuesto, dónde se las puede encontrar.” El niño dijo: “Me parece buena idea, pero, ¿por dónde se va al pueblo?”. El hada azul voló hacia el inicio de un camino y les marcó con la mano la dirección del pueblo. Después de esto añadió: “En el primer cruce debéis coger el camino de la izquierda, en el segundo y en el tercero, tomad el camino de la derecha, y en el cuarto, otra vez el de la izquierda – y dijo pensando en voz alta - ¿o en el cuarto era el de la derecha? No me acuerdo bien.” Los niños se decepcionaron un poco porque no creían poder llegar al pueblo de las hadas con tantos cruces y tantas dudas; esta decepción se les notó en la cara. El hada que los vio dijo: “Está bien. Yo no os puedo acompañar, pero puedo intentar que una nube vaya soltando lluvia a lo largo del camino.” Y en seguida hizo aparecer una nube cuadrada, como los trozos de queso que comían en casa, que se situó en el inicio del camino. Por donde iba pasando iba lloviendo, como cuando los trozos de queso gotean aceite encima de la mesa, pero como era tan pequeña, la lluvia apenas si mojaba el suelo del camino. El hada añadió: “Esto de las nubes cuadradas no lo tengo perfeccionado todavía, digamos que está en fase experimental, pero espero que os funcione. Buena suerte chicos.” Y desapareció volando a lo largo del cauce del río.

Los niños siguieron a la nube cuadrada, que fue eligiendo el camino en cada cruce hasta llegar a la entrada del pueblo, donde se quedó parada. La primera casa era la tienda del pueblo, y los niños empezaron a sonreír hasta que el hermano mayor cayó en la cuenta de que no llevaban dinero para comprar el catálogo de hadas. A pesar de todo entraron en la tienda. Era un sitio encantador – que otra cosa podría ser en un país de hadas – lleno de vasijas con ingredientes para hacer conjuros, estanterías repletas de varitas mágicas, cáscaras de nuez con polvo de hadas dentro, tabletas de chocolate, y caramelos en forma de alas de hada. Los niños estaban boquiabiertos mirando las maravillas que había allí cuando un duende más viejo que el abuelo de mi abuelo les recibió sonriente: “Buenos días. ¿Andáis perdidos?” El niño contestó: “No señor. Venimos de parte del hada del agua. Queremos un catálogo de hadas – y anunció sin remedio – pero no tenemos dinero.” El tendero contestó: “Entonces no puedo venderos nada. Lo siento mucho, pero un catálogo de hadas vale tres monedas de oro de hada. Buenos días.” Y se metió en la trastienda a seguir rellenando el pedido del mes.

Catálogo de Hadas. 1ª parte.

2009-03-21T09:06:00.005+01:00

Queridos niños, sé que por el simple hecho de ser tan pequeños vuestra curiosidad por conocer lo que aún no habéis visto, o por entender lo que una vez visto no se entiende, os lleva a merodear por los caminos de la travesura, y a veces por los de la indiscreción. Puede que no os deis cuenta, pero vuestros papás y mamás no saben qué contestar a algunas de vuestras preguntas. Yo os voy a contestar hoy a todas esas preguntas. Tened en cuenta que en otro tiempo fui un científico de esos que masticaban las hojas de los libros de astronomía, y conozco muy bien las cosas que se mueven por el cielo; y que también fui un viajero que llegó hasta donde Marco Polo dio la vuelta a su barco, así que conozco otros países tan lejanos como las manzanas del árbol cuando no tenéis escalera, y lenguajes tan extraños como el que hablan los adultos cuando se ponen corbata. ¡Ah! Y tened en cuenta que soy un personaje al que sólo se le ven los ojos, que siempre dicen la verdad; y que, como oculto mi cara detrás de una máscara no tengo miedo a quedar en ridículo; así que, si os apetece, también os podéis reír de mi (creo recordar que una vez fui un payaso de circo). Os contaré, para explicaros todos los porqués del mundo, un cuento que una vez conté a un niño que tenía los ojos y los oídos muy abiertos, y lo que él me iba diciendo a lo largo de la narración. Nos sentamos en una alfombra mágica, me puse mi antifaz y le dije:

"Había una vez dos hermanos, niño y niña, que vivían en una casa muy muy grande. Era tan grande la casa donde vivían que ellos se sentían muy pequeños, mucho más de lo que en realidad eran. El hermano, que era el mayor, pensaba que su tamaño era como el de las tazas del desayuno; y la hermanita, más pequeña todavía, era como las tazas del café. Un día, mientras la hermana pequeña jugaba con sus cosas en su enorme habitación vio como la luz de la ventana se iba apagando poco a poco hasta que se hizo de noche. Entonces la niña llamó a su hermano para preguntarle una cosa. El hermano, que estaba en su habitación jugando también, tardó casi media hora en llegar, pues sus piernas eran muy cortas y el pasillo que comunicaba las habitaciones era tan largo como el pan que nos dan cuando no tenemos hambre. Cuando llegó, la niña dijo a su hermano: “No me gusta que se haga de noche. Me da miedo.” El niño dijo a su pequeña hermana: “No te preocupes princesa, yo me quedaré contigo hasta que venga mamá.” Entonces la niña dijo: “¿Por qué se hace de noche? ¿Por qué no puede ser de día siempre?” El hermano puso cara de sabelotodo y contestó: “La culpa de todo la tienen las hadas, ellas preparan el día y también la noche. De hecho hay un país donde nunca es de noche, porque está tan lejos que las hadas no pueden llegar allí con sus alitas pequeñitas.” La niña volvió a preguntar: “¿Cómo de pequeñas son las hadas? Me gustaría verlas para decirles que no me gusta que se haga de noche.” El hermano dijo: “Son muy pequeñas. Tú eres como las tazas del café, y ellas son como los cuadraditos de azúcar que se ponen en la taza. Ahora que lo pienso, nosotros podríamos verlas. Aunque ellas nunca se dejar ver, yo sé dónde viven. Si quieres podríamos ir mañana a verlas.” La niña se ilusionó y dijo saltando de alegría: “Sí, por favor; vamos mañana, hermanito.”

¿Y por qué eran tan pequeños esos niños? – me preguntó el niño de los ojos muy abiertos.

Porque sí – contesté muy convencido – porque todos no somos del mismo tamaño. Continúo con el cuento: Esa noche, la niña no durmió casi nada de la emoción de poder ver a las hadas que causaban el día y la noche. Así que cuando se despertó todavía no había amanecido, y se asomó a la ventana para ver si podía ver como alguna hada quitaba la luna, ponía el sol, pintaba los árboles de verde, los tejados de rojo, pero no pudo ver nada. Todo ocurrió en silencio y tan suavemente que pareció un truco de magia. El hermano mayor, que tampoco había dormido mucho, llegó a su habitación con pegamento en los ojos y los bolsillos del pijama llenos de sueño. Los dos fueron a lavarse la cara con los brillos que el sol hacía en el agua de la pila que había en el patio. Rápidamente tomaron un vaso de leche – con cuidado de no caerse dentro – y salieron a la calle en dirección al parque donde tantas veces iban a jugar a la pelota. El niño llevaba a su hermana de la mano para no perderla y para evitar que se quedase atrás. Llegaron a un punto del parque donde había un arbusto enorme con flores moradas. En el centro del arbusto había un hueco entre dos ramas por donde ellos cabían sin ningún esfuerzo. El niño miró hacia todos lados para asegurarse de que nadie les estaba viendo, y en un segundo, desaparecieron de allí como si el arbusto se los hubiera tragado.

Kisses are forbidden

2009-03-14T08:20:00.008+01:00

Porque noticias como estas no deben ocurrir. Gracias a Maria por el enlace.

Susan trabaja en la estación de Warrinton Bank Quay de Cheshire, al norte de Inglaterra; Philip tiene que coger un tren cada mañana para ir al trabajo, y deja allí a Susan esperando el tren de vuelta, que afortunadamente ocurre cada tarde. En el andén se despiden como si no volvieran a verse en varios meses; se olvidan del ruido que colma las mañanas del tren y se besan hasta que la máquina empieza a moverse. Philip tiene destreza suficiente, de tanto practicar, para subir a un tren en marcha. Con una mano se agarra al vagón, y con la otra dice adiós a Susan, que se dispone a trabajar limpiando la estación de tantos sentimientos que se quedan esperando en los andenes.

Mario cuida a su madre, sentada en una silla de ruedas, con la devoción propia de un hijo agradecido. Cada mañana, antes de salir a la calle a tomar el sol, la peina y la asoma al espejo para que ella vea lo que va quedando de la mujer rebosante que fue no hace mucho tiempo. Al llegar a un parquecito de la ciudad de Guanajuato – donde viven – que es el sitio de donde salen los latidos de las montañas de Méjico, mamá se queda un rato al borde del estanque de los peces observando la facilidad de sus movimientos y sus peleas por uno de los trozos de pan que ella misma les ofrece; Mario aprovecha el deleite de su madre para dar un paseo por el parque, y encontrarse con Rosario; su amor a ratos, a trozos, a intervalos. Hasta que hay que volver a casa con mamá.

Susan pasa el día recordando los juegos de cama con Philip, segura de que él también tiene lo mismo en la cabeza. Mario pasa las tardes imaginando un parque eterno, un árbol que da sombra y escondite. Philip trabaja en su oficina con el ánimo de salir lo antes posible y que el camino de hierro le lleve de nuevo a la estación. Rosario juega con su hijo y le hace la vida fácil a pesar de que todos sus compañeros de colegio le preguntan que por qué no tiene un papá. Susan y Rosario cuentan el tiempo con la seguridad de que marcha a su favor. Philip y Mario miden la distancia que les separa de su amor y no les llega a medir más de un abrazo.

El altavoz anuncia la llegada del tren de Philip en el mismo momento en que Susan cierra la taquilla donde guarda la ropa del trabajo. Sale con urgencia pasional a esperarle, y se encuentra una señal en el suelo que dice: “Prohibido besarse en el anden”. Justo en el acceso hay pintada una línea en el suelo donde sí está permitido besarse a las parejas. Susan traspasa la línea y recibe a Philip con un beso enorme, como si acabara de regresar sano y salvo de una guerra. El personal de la estación les advierte que no está permitido besarse en esa zona. Ellos sonríen y siguen con la boca pegada un rato más.

Rosario está hoy preciosa. Lo hizo a posta, como cada día; coquetea con el espejo hasta que éste le dice que ya es suficiente, y se va a esperar a Mario. Hoy encontró un cártel que decía: “Queda prohibido pedir limosna, usar palabras mal sonantes y besarse en la vía pública, bajo multa de mil quinientos pesos” (unos 100 Euros). Para colmo de males, vio un guardia merodear por allí en el momento justo en que Mario llegaba a su altura. Mario se acercó a ella con la impaciencia de llevar un día entero deseando sus labios. Rosario le señaló en cártel y la posición del guardia. Mario, sin dudar un segundo, sacó mil quinientos pesos de la cartera y los mantuvo en la mano mientras besó a Rosario con más ganas que de costumbre, si es que esto es posible.

Son las once de la mañana en Guanajuato, las seis de la tarde en Cheshire. Hay sitios del mundo donde a esa hora las armas de fuego están permitidas; se me ocurre pensar que en Jerusalén son las ocho de las noche. Hay sitios del mundo donde besarse está prohibido.