La mujer barbuda

La mujer barbuda abandona el portátil en las salas del aeropuerto.

No es una bomba. Esto no es América del norte.

Otra mujer barbuda habla por teléfono por encima de los altavoces.

No puedes evitar escucharla, ni maldecirla.

Otra mujer barbuda está hoy muy atractiva con ese vaquero ajustado al culo.

La gente cuando viaja se despeina de desesperación.

Una mujer barbuda va a Santiago de Chile. Yo me bajo en Madrid.

Es increíble la cantidad de alemanes que van a Namibia.

La mujer barbuda dejó el circo cuando la crisis. Ahora es azafata de vuelo.

El capitán nos saluda atentamente en tres idiomas. La mujer barbuda sentada a mi lado no ha entendido nada.

La mujer barbuda lleva un niño rubito al que todos sonríen pero nadie dice nada.

Últimamente no nos reímos de la mujer barbuda en su cara.

Se está perdiendo la vergüenza, y la naturalidad.

Si sigo bebiendo voy a tener que dejar de escribir, o afeitarme para no parecer una mujer barbuda.

Tres mujeres barbudas del viaje del instituto se han metido en el servicio del avión.

La profesora o podrá hacer pis hasta que llegue a Madrid.

Según me han dicho, me estoy mirando en el espejo del mundo.

Y veo una mujer barbuda.

Gira la rueda

Gira la rueda, gira, un caballo de agujas
no la deja volverse ni cuando cambia el viento.
Los valles, las montañas, se empujan en los labios,
se salen de los dientes, se meten por los ojos.

Llueve en casa del rico cada vez que la rueda
obliga a las gargantas a enmudecer en medio
de la gran avenida donde una vez gritaron.
Llueve en casa del rico y en mi casa no hay agua.

Como nadie me invita a engranar otra rueda
que altere a las que giran esclavas de sus giros,
me quedaré esperando que suba la marea,
que oscurezca la luna, que se seque mi árbol.

No quiero alimentarme de lo que ya he comido,
pero tengo un ventrículo dentro de la nevera,
y en una cueva oscura el otro no lo encuentro.
Así que no me pidas que sea tu cirujano.

Gira la rueda, gira, de los sueños de espuma,
del sin pensar girando mientras los pies se muevan,
del girar otro giro aunque sin corazón.
Qué inhumana la vida de estos seres humanos.

Si rompes el espejo que soporta tu rueda
verás que a otra figura de contornos distintos
se le ha escapado el mar cuando a ti se te escapa,
y gira en otra rueda gemela de tu rueda.

Reciclan las cadenas de las ruedas sin vida
y fabrican banderas que ondean en el tejado
del vecino de enfrente. En las tardes lluviosas
nos escriben canciones para que no pensemos.

Para que no pensemos en las ruedas sin vida,
ni en nuestras propias ruedas. Para que no miremos
como gira el cobaya, y el cobaya nos duela,
nos dan trozos de arena cuando llega el verano.

A veces entra el alba por donde se fue anoche
y la voz de un poeta revoluciona el viento,
y los oídos escuchan de una forma distinta
si alguien dice que es triste, si no es amor la empresa.

Gira la rueda, gira, y siente en cada vuelta
que somos tan distintos como dos hojas verdes,
que somos tan iguales como dos verdes hojas,
que somos una rama llena de sentimientos.

A veces la marea se enfada con mis huellas
y las lame despacio hasta que quedan mudas.
Ahora sé que se borran, pero sigo en la playa.
Cada vez duele menos, cada vez más espero.

Hay cosas que se aprenden con una sola vez
como el llorar a un muerto, como el nacer llorando.
Hay canciones que vuelven como el uno de abril
y hay abriles que llegan cuando tú los acoges.

Un paisaje agradable es tu sonrisa blanca,
tu rojo palpitar, tus palabras madera,
el negro de tu noche, el gris de tu silencio,
el por qué te recuerdo, el por qué te elegí.

El por qué me entristece este río de alegría;
es la rueda que gira, quizá tan necesaria
y poco deseada como mi soledad,
a veces compañía. Retórica pregunta.

Hay días que hago como las hojas de este árbol
y me dejo caer para no equivocarme.
Fallar en la pregunta. Retórica respuesta.
Aunque no aprendo nada siempre pasa el invierno.

Gira la rueda, gira, un caballo de agujas
se para en el capricho del olor de la luna
que parece borrarse tras el último verso;
que se para la rueda, que se para, se para.