Fatena Al-Gurra. Poemas desapercibidos

Valiente mujer,

quién eres que no hablas de Palestina,

quién eres que no hablas de refugios,

quién eres que no hablas de divorcios,

No eres dios, ni tierra,

No eres un pasaporte en ventanillas oscuras,

ni una rotura, ni una ruptura,

ni un desarraigo, ni una enorme raíz que amanece, no.

Todo lo que no eres, no me habla de ti.

Todo lo que no eres, me sugiere.

Que eres tú. Excepto tú,

lo demás no eres tú; viaje hacia ti cuando dices:

"Me iré lejos, allá donde el desierto me grabe sus himnos de agonía
en la palma de la mano
y donde las mujeres que perdieron su tiempo ante el fuego de arcilla
maquillen mis mejillas con aceite de amor
me iré hacia ti como un espacio que vive en el exilio de su cuerpo."

De Fatena Al-Gurra, Excepto yo (El Gaviero, 2010)

Aprendí a quedar último en un concurso de cartas de amor. Escribí al desamor

Desde esta isla desierta donde vivo tras una puerta sin mirilla envío un manifiesto, un correo sin matasellos, una escuálida nota como vacuna para esta enfermedad descolocada. Decía Neruda: “Quisiera hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.”

Taparme con las mantas de tus brazos en candado no es un derecho, ni una factura a noventa días, ni el remedio de la triste mirada de los enchufes rotos, pero tus ojos dejan un olor amargo en el vapor de la plancha que no acaba de quitar las arrugas de mi frente. Me dices que te gusta como he dejado la sala de estar, y lo que estuve preparando es el dormitorio. Por el agujero de la chimenea se han evaporado un yo te hago la cena y un yo también estoy cansada. He renunciado a muchas cosas por el imán de tu boca, pero siempre se colaba por la ventana el aire de la inestabilidad y el polen de la locura me hacía estornudar. No llevo escudo, ni arnés, ni hago copia de seguridad de mis sentimientos; quizá me di cuenta de que valiente rima con imprudente.

Hoy descorrí las cortinas y entraron los violines de una orquesta y los jazmines de la fachada. He visto el río crecido, donde nadaban, como pétalos de flores chinas, momentos que había soñado. Si me rompes la brújula me voy con la corriente. Aunque no hayas llegado voy a vestirme. Tú sabrás lo que tienes en tu parte del ropero. Me pinto los labios de coraje enfrente de mis ojos, que sin tus ojos, ya saben distinguir reflejos de espejismos; y sonrío sin tropiezos. Una vez decantado, recrear al vino en el reposo es aburrirlo, es impacientarme el paladar deseoso. No pasa nada si no llegas; ya sé brindar por mí con una sola copa.

Ya está. Ahora, entre las cartas del banco, tengo una carta de amor. A mí me hubiera gustado hacer contigo lo que Neruda hace con un poema.

Dame un beso

Sí. Llamé a tu puerta veinticuatro docenas de lunas después. Ya no soy el mismo, pero soy yo. Tardas en abrir para que yo también me dé cuenta de que tú no eres tú. La reina que fuiste de la fragancia, te perfumas ahora con acidez de estómago y te vistes con el frío de la mañana; quizá por eso te encorvas, te metes en ti misma. Has echado el peso de tu soledad sobre tu espalda y ya no recuerdas de qué color es el cielo. Ya no marcas mi cara con carmín grasiento, pero sigues teniendo aquel adorno de escayola al que rompí la nariz. Tu vista se enreda en mis zapatos, como los cordones, y miras constantemente a ver si ha llovido en el salón. Tu cuerpo es un ancla vieja que no debería anclarse tan pronto. Tu pelo está igual, tintado, brillante y humilde. No hablas. Se te adivina algo en la boca, pero las palabras se dan la vuelta en la barandilla de tus labios resecos.

Aquel vientre donde me bebí el agua de tu embarazo único es ahora una puerta cóncava donde ya no podría entrar. Hemos disfrazado el ambiente para no tener que masticar la tristeza. La tristeza disfrazada de miradas cortas, las miradas disfrazadas de melancolía, la melancolía de anorexia en tu frigorífico, tu frigorífico desnudo con disfraz de amor; y el amor con antifaz de cita en neurología. Pero no hablas.

Me han dicho que deambulas por tu vida sin llegar a vivirla. Que anotas en mil papeles cosas que ni tú entiendes. Que mi hija pesa igual que pesa mi madre. Que no comes lo que compras y que no compras lo poco que te comes. Que ya no coses para las vecinas del barrio como antes cosías carcajadas de balde. Que ya no dices ni tonterías. Que ya no aprietas la mano. Que con los mismos ojos ya no miras igual. Que usas las gafas de cerca para asomarte al balcón. Que la bufanda te arrastra. Que crees que tu foto de novia es un espejo. Que no tienes lágrimas; por eso nunca te han visto llorar. Que los absueltos por cuerdos te han condenado a la locura.

“Dame un beso”. Tres palabras me lanzaste mientras soplaba en la puerta la despedida. Mis ojeras llegaron a tu frente, y vi como tu piel se abraza a tus huesos directamente. Te beso. Y en seguida te ausentas otra vez mientras me cierras la puerta. Tu ausencia delgada. Tu delgadez presente.

Soy

Ya sé que no soy lo que necesitas, pero a veces te puedo servir de algo. Ya sé que no se puede ir por la vida así, con la cara tapada, pero sin él ya no sabes disimular las sonrisas. Soy un desacierto de tu menstruación que otros elevan a paranoia. Soy el que te invita a salirte de allí sin pagar. Soy la pasta oscura y extraña que forma el rimel con las lágrimas. Soy la cafetera que te sopla un buenos días el lunes por la mañana. Soy un montón de facturas del banco. Soy el único que te acepta tal y como eres; el que no te reprocha porque no me voy mientras tú no estés a solas. Si quisieras matarme, me darías la vida. Soy la mentira que cuentas al que te cuenta mentiras. Soy el pisotón que pone verdad en la risita de teatro de pueblo que luces a veces para que no te hagan preguntas. Soy un mensaje en tu móvil, un mail en tu bandeja de entrada. Soy un racimo de nudillos que acompasan la canción que necesitas. Soy el que te ayuda a transgredir las normas con educación. Soy el día de hoy; tantas veces se me olvida el ayer que no me acuerdo de lo que voy a hacer mañana. Soy el frío de la punta de los dedos que cualquiera nota, el calor que tienes dentro que es sólo para ti. Soy la almohada que espera para abrir el libro de los cuentos del país de las noches cortas. Soy la cuerda por la que caminas; si quieres bájate.

Soy eso. Si quieres úsame. Si quieres tírame.

Eva

Soy Eva con pecado y sin manzana.
No tengo Adán
Que me regale tacitas de porcelana.
Mi Adán de lunes a viernes
Vive en el bar de la esquina,
Y ya sólo se le empina
En los fines de semana.

Sola a solas, y risa por delante,
Ropa de poca plancha en el armario,
Unas copas de gorra.
Este pintalabios
Como mis amantes
Es de los que se borran.

Tengo una foto borrosa
En el espejo del bolso.
Soy valiente, soy capaz.
De ponerle mis ojeras a tu esposo,
Con tanto rimel que parece un antifaz.

Soy la Eva sin Adán
Hasta las uvas de fin de año
Tienen sabor a vinagre.
Soy la borrachera de nadie,
La fiesta de los demás.
Con el destino hago apaños,
Y hemos pactado que al menos
No haya nadie que olvidar.

Mi amigo el facha

Mi amigo el facha es, además de facha, gilipollas. Porque cree que es un tío abierto de mentalidad. Vota a izquierdas (todo lo que el PSOE pueda ser de izquierdas); no va a misa porque le parece un rollazo intragable, pero se parte el pecho, se raja el hombro o se abre los pies en una procesión. Es muy coherente con lo que hace y dice; a mí me recuerda a un cura o a un político: no se cree lo que predica. Pero es muy ordenado: le gusta que los moros estén en África, los sudacas en Sudamérica y los rumanos en Rumania. Cada uno en su país, que para eso pusimos aquí las fronteras a base de hambre y guerras. Mi amigo el facha en un corrillo donde se abren las carnes a los ausentes, raja como el primero; pero a la hora de la verdad, su nombre no aparece en ningún sitio.

Pero lo que más me gusta de mi amigo el facha es su actitud con las mujeres. Predica la igualdad – miles de veces lo he oído hablar sin saber de los derechos de la mujer – pero le encanta poner a su pareja de cojín cuando vuelve del trabajo y descargarle todas sus frustraciones sin haberle preguntado si quiera ¿cómo estás? Él es de los que piensa que un hombre que hable de sexo es un tío que sabe, que presume, que puede; y una mujer que hable de sexo es una calentorra. Si un hombre le dice guapa a una mujer, es un machote como dios manda (la minúscula en dios no es un error de imprenta); si una mujer le dice a un hombre guapo, esa es de las que mojan, que guarra.

Últimamente estoy descubriendo que como mi amigo el facha hay un montón más. Tú ves a un tío que va de progre por la vida y no te cuenta nada más que lo perfecta que es su casa, su coche y su equipo de fútbol, y ahí tienes a una copia de seguridad de mi amigo el facha. Por si se acaban. Si yo fuera mujer – me encantaría serlo pero en esta vida ya no – me casaría con mi amigo el facha. Para poder presumir de marido en el ‘super’, en la ‘pelu’ o donde me dejase ir sola. Qué bonito, ¿verdad? Confieso que mi amigo el facha es una invención mía. Nadie conoce a alguien así. ¿A que no?

Xiao Nü Zeng. La joven Zeng.

Este artículo fue publicado en Día a día en Agosto de 2006, durante uno de mis viajes a China.

Ser mujer es siempre difícil (hay que soportar al padre, marido, hijo, o jefe que viene atado a ellas desde el nacimiento), pero acabo de ver que ser mujer en China, es algo más difícil que serlo en España, por ejemplo (siempre hay excepciones).

De regreso a casa, después del trabajo, durante el largísimo trayecto de autobús, se me acerca Zeng (una joven a la que no conocía de nada hasta ese momento) y me hizo una pregunta en francés que no pude contestar; le expliqué que yo no era francés y entablamos conversación. Después de unos minutos supe que Zeng es una brillante estudiante que justo después de acabar la universidad, encontró trabajo como aprendiz mientras prepara su viaje a Toulouse para estudiar francés. A simple vista la chica es una lumbrera y tendrá – muy probablemente – el éxito profesional que busca. Me fui a casa pensando en las grandes posibilidades que hay en China – aunque no lo parezca – incluso para las mujeres.

Al día siguiente, y después de buscar el significado de la palabra que en su momento no supe, llamé su atención para darle la respuesta. Esta vez la conversación giró 180 grados, cuando le pregunté que si estaba contenta con el trabajo y me dijo que no porque su padre era muy estricto; y tras escuchar un rato, me di cuenta de que ella estaba pagando un alto precio por llegar a ser alguien “importante”. Me explico: Zeng es la única hija – en China el gobierno sólo permite un retoño por familia, para frenar el enorme crecimiento demográfico – de una familia humilde. Su padre, un albañil chino que gana unos 120 euros al mes, posiblemente tuvo que tragar con la nena aunque, como la mayoría de los chinos, prefería un varón. El hombre debe entender que en su país hay demasiada gente para la pequeña oferta de empleo “en condiciones” que existe; y obliga a su hija a estudiar y trabajar constantemente. No hay salidas, no hay fines de semana, no hay fiesta con los amigos… sólo trabajar. Cuando Zeng era estudiante, el padre exigía que fuera la primera de la clase, y si no – y aquí viene lo grave – le pegaba. Está claro que cuando entran en conflicto la sociedad (más bien diría yo la cultura en este caso) con la competencia debida al rápido desarrollo que está transformando el país por el crecimiento económico, las familias deben, injustamente, sacar un país adelante a costa de soportar dramas como este.

Hoy he visto a Zeng en el autobús. Le he sonreído y ella, con su saludo, me ha dejado ver un arañazo debajo del ojo izquierdo. Prefiero pensar que fue un accidente. Prefiero no preguntar qué le ha pasado.

Mujer tenías que ser

Rebelde. Con sólo seis añitos eres más rebelde que un ejército de poetas. Tu rebeldía consiste precisamente en tus enormes poemas; como aquellas lágrimas que dibujaste al sol del horizonte, y que eran la pena de tener que dormirse sin poder si quiera ver la preciosa cara de la luna. Todo es posible en tu mente libre de ataduras. Tu rebeldía son los comentarios que me hacen ver que no hay secretos entre tú y yo; que entiendes lo que los viejos no entienden; que parece que caminaste más en seis años, que tu padre en seis veces seis. Valiente eres por ser mujer seguramente. La más cobarde de las mujeres (de las que lo son) siempre será más valiente que el más valiente de los hombres. Si fueras una de las madres de la plaza de Mayo, serías una pancarta de revolución eterna. Si fueras modelo de pasarela, serías la risa de la anorexia. Si fueras ya mujer, no serías más mujer de lo que eres, aunque te pasearás por el mundo con tu eterna infancia pintada en la preciosa cara que los dioses te regalaron. Madre de juguete de tu hermanito. Siempre me pareció que eres tú quien me cuenta una historia a mí antes de dormir, y no al revés, porque me dejas, con tu beso, soñando con castillos e historias imposibles, fácilmente alcanzables. No estaré cuidando que nadie rompa tu sueño de princesa de cuento, por si acaso soy yo quien lo rompe, y porque no hay lugar para reyes en tus sueños; porque los sueños son tuyos solamente. Haré, si tengo fuerzas, lo que tú me pidas. De las mujeres que conozco, que amo, eres la más pequeña y la más grande; capaz de llenarme el corazón y dejarlo vacío:

Cuando sonríes se abren las puertas de mi paraíso.
Los dientes que tu risa dejan ver, son para mí una galaxia de alegría.
Tan pequeña eres y tan grande te veo,
Que cuando sonríes, el otoño florece como primavera,
Y cuando sonríes, el invierno se baña en la playa del verano.

Niña chica, niña valiente,
Que cada día del año me enseñas con tu risa
Los globos de tus escasos cumpleaños.

Niña chica, niña rubia,
Que tu sonrisa dibuja los besos que dejo de darte
Que tu sonrisa es el nervio de mi alma.

Cuando sonríes das calor a mi helada sangre.
Despejas la tormenta que me ahogaba, y te la llevas donde no la veo.
Tan pequeña eres y tan grande y poderosa te veo,
Que cuando sonríes, cantan los coros en las iglesias su aleluya,
Y cuando sonríes, el invierno de tu padre se baña en la playa del verano.

Niña chica, niña preciosa,
Que amanece por tu culpa y la luna llora por ti
Que ríe el sol triunfante de tu sonrisa.

El Cielo de Cuba

Este artículo fue publicado en Julio del año 2003, con motivo de la maldita coincidencia de la muerte de Compay Segundo y de Celia Cruz. Hoy, 3 años y medio después, quiero repetirlo como homenaje personal a Carmen Palacio. Una cubana vestida de valenciana, y que, aunque ella no lo crea, tiene más fuerza y más coraje que las mujeres de las que siempre hablo, y a las que siempre lavaré los pies y besaré las manos. Adelante Carmen: viva tu revolución:

Hay en el cielo una gran sala de actuaciones, con luces de colores, donde se sirve café y ron, y en el que cada noche canta Machín los angelitos negros. Cada velada encuentra una dedicatoria a alguien muy especial. No se retira del escenario hasta que la garganta le para las notas de los sones de su tierra. Esta semana dedicó su actuación de sabor cubano a su “Compay” que está a punto de llegar para acompañarle en sus galas nocturnas llenas de añoranzas. El humo del puro de Ché, que acude siempre a escuchar a su compadre, a pesar de tener prohibida la entrada en tan celestial acontecimiento, se puede ver alejarse con la brisa al mismo ritmo que baila la bandera de la estrella de cinco puntas entre los altísimos sillones de una parte lejana del escenario. Compay Segundo encuentra a su abuela fumando una hoja de tabaco tal y como hizo en casa durante casi cien años; igual que él. Con el ¡ay! en el corazón se sienta a compartir velada y a recordar, al son de guarachas y congas, historias cubanas de las que contaban los viejos cuando paraban de cantar; historias que hablan de trabajos y de amores, como sus canciones; de plantaciones de café y caña de azúcar.

La orquesta azul celeste que acompaña a Don Antonio, inicia un bolero; las parejas se levantan y se abrazan flotando sobre la pista de baile, enmarcada en una nube oscura; oscura como la frente de las madres sufridoras de Cuba que aún malviven en Santiago o en La Habana el martirio de ver que su pueblo entero se reduce a un hombre sólo. A una sola barba. Que todos se someten a una revolución imposible porque el tiempo se la llevó y ya no tiene sentido. El consuelo para los cubanos no es otro que dejar que el tiempo pase, y que venga un día en el que el aire del caribe no se lleve los sonidos de las maracas, porque estén cantando libertades desde Santiago de Cuba hasta el resto del mundo. Y entonces todos los troveros tendrán un escenario imposible, como el escenario donde Machín canta cada noche en el cielo de Cuba.

El cartel de la puerta anuncia para la semana que viene una actuación estelar. No podría ser de otra forma en un sitio así. Con todos ustedes la reina de la alegría: Celia Cruz en el mismísimo escenario cubano y celestial. La bandera ondea de alegría. O de tristeza. Ahí te llegan, mi negro, dos angelitos negros más para que no pare el son sabrosón en el cielo de Cuba.