Cabaret


Mi hermana es gilipollas. Tiene casi treinta años y nunca le sopló la responsabilidad en el cogote. Claro que, la culpa es mía. Se da la circunstancia de que mi carácter es fuerte y ella es el equipaje olvidado por mi madre en el andén de la educación; así que la cuido, la aconsejo, y además la llevo de la mano por los peores barrios de la ciudad. Pues la gilipollas de mi hermana se ha resfriado, y como no puede ir esta noche a trabajar porque no le sale la voz del cuerpo, allá que me he ofrecido a sustituirla. Sé cantar todo su repertorio, aunque nunca ensayé sus movimientos; no creo que sepa provocar, pero lo intentaré.

          Enciendo las bombillas del tocador y me lleno la cara de polvo blanco; después el maquillaje asienta el color de cara de las vedettes que más calientan el local. Los labios indiscutiblemente rojos, los ojos irremediablemente negros. Me dejo sin abrochar del todo la cremallera del vestido negro cabaret, que es un negro muy alegre, porque sino no me entran las tetas postizas. No pasa nada, las plumas lo esconden todo. Me miro al espejo antes de salir. Me gusto. Muevo las caderas y simulo exhalar el humo de un cigarro sensual, casi ordinario. Me gusto.


          La actuación no fue gran cosa, digamos que pasé desapercibida como artista, y que nadie notó que era un hombre; al menos, nadie lo dijo. Mientras me quitaba el disfraz y arrancaba el antifaz de cabaretera con una toallita sonó la puerta del camerino. Era Carol, la medio novia de mi hermana que entraba a felicitarme. Ella no necesitaba permiso para entrar, ni tetas postizas para actuar. Cuando me vio abandonó la sonrisa tonta que traía como una caricatura y yo me quedé a medias con una traza despintada en la cara. Me miró y no supo qué hacer. Se fijó en mis labios rojos, como de mujer; en mi peluca, en mis espesas medias de brillo, en mi cara de idiota. Yo miré a su escote y ella echó el pestillo de la puerta. Me rodeó el cuello con la estola de plumas y besó mi carmín con el suyo hasta que los dos se emborronaron con la fuerza que tiene la saliva cuando excita. Mientras me abrazaba tropezó con la cremallera y la bajó para meterme la mano y apretarme los glúteos contra ella. Yo estaba inmóvil; sólo podía respirar como si acabara de subir la escalera de diez pisos. Se desabrochó la camisa y se me cayó el vestido al suelo. Le di la vuelta para cogerle los senos por detrás. Le pinté la nuca de restos de cabaret caliente y apretaba mi sexo contra su pantalón vaquero como queriendo llegar a lo imposible antes de tiempo. Bajé las manos para desabrochar el botón metálico, bajar la cremallera y su aspereza, y seguir mi camino hasta la suavidad de su adentro. Cuando llegué ya estaba húmedo.

          Ya sin ropa se sentó en la mesa de maquillaje. Las tres bombillas que quedaban con vida alrededor del espejo dejaban en penumbra la mitad de su piel, pero sin misterios. Subió una pierna arriba de la mesa y me susurró un “ven” que para mí fue una historia de amor completa. Luego nos quedamos un rato descansando; yo sentado en el sillón y ella encima de mí dándome besos en la oreja mientras fumaba algo prohibido. Se vistió y se fue. Desde la misma puerta se volvió con la boca entreabierta, como si quisiera más, y me dijo: “Buena actuación”.

-         ¿Cómo te ha ido? – preguntó mi hermana, y sin esperar respuesta volvió a preguntar - ¿Has visto a Carol?
-         Sí. Dice que luego te llamará.
-         ¡Pero bueno, si traes la cara roja! ¿Qué te ha pasado?
-         Nada – titubeando respondí – que no he sabido desmaquillarme.
-         Anda ven que te ayude; desastre de hombre.

Otro planeta


Me han dicho que la luna no es planeta.
Yo la he visto en París, y se parece
A una isla desierta,
A una patria perdida, sin patriotas.
A un triste acordeón,
A una palabra suelta entre las nubes.

El aire respirable, si lo hubiera
Moldearía en las caras de la gente
Una sonrisa nueva.
Un bosque de zapatos en la calle
Me ayudará a encontrarte,
Si no me encuentras tú de madrugada.

Un sentimiento amable es la batalla.
Dos almas caminan de la mano
Con la brújula rota.
No hay preguntas que hacer, no hay respuestas.
El árido paisaje,
Construye de la nada la belleza.

Es un planeta blanco y, casi negro.
Es rojo como un labio entre mis labios.
Es azul que amanece,
Es gris como las tardes que se escapan
A un planeta cercano.
Esas tardes que van y que no vuelven.

Un planeta con un punto de aliño,
La botella que al fin se bebe el aire,
Y la copa que espera,
Y las migas de pan que no han caído,
Y la vela apagada,
Y la mesa sin manchas de poesía.


El viento deposita unas canciones
Encima de las piedras del planeta.
Los políticos callan,
Y los payasos no nos hacen gracia,
Los pájaros no vuelan.
Al menos los amantes sí se aman.

He llegado el primero a la bandera,
Y alguien más se ha mirado ya en tus ojos,
Ha rezado en tu iglesia,
Y ha cruzado el puente de tus aguas.
Ushuaia de mis pasos,
Verso sin escribir, grito en silencio.

A ti, lírica elástica atrevida.
Mientras que la distancia sea un mundo,
Te espero en mi planeta.
Y no habrá más planeta que la luna,
Ni más luna que tú,
Mi atrevida y elástica poesía.


Safe Creative #1101228311745

Es tu hora



Es tu hora la que viene
Despeinada, canturreando
Esa melodía imposible que hoy existe.
Salte del asfalto, pisa la tierra suelta.
No tiene el remolino más agua
Que el agua de un sólo vaso.


Es tu hora en el espejo
La que te hace burla si entristeces.
Ahora puedes, como el frío en el aire,
Escribir un par de leyes
Y hacerlas ilegales.

Es tu hora solitaria.
Abre el vino que duerme a las arañas
De tus ojeras abatidas.
Brinda contigo, baila una canción,
Mastúrbate con la llama de tus dedos,
Con tu aliento de verano.
Mañana, también será un recuerdo.

Es tu hora de frutas, de uvas.
Llena el raspón de tus ganas
Con la carne de un racimo
Que el propio sol te explica,
Ahora, tu mejor compañero.


Safe Creative #1101158266221

Tango a lo lejos.


La lejanía, sabes, no es siempre una distancia.
Ni las farolas tiernas del último arrabal,
Ni el brillo del sombrero que suave me amanece
Convirtiendo los sueños en lagos de cristal.

La lejanía, amor, a veces es mi musa,
O eso pensaba yo cuando al doblar la esquina
Confundí en el reloj las aves de la noche:
Murciélagos que ahora parecen golondrinas.

La lejanía es sencilla, y tan clara que duele,
Y tan fuerte que siente, y tan floja que aprieta,
Que aprieta desde cerca, como un beso imposible.
Locura con encanto, canción sin silueta.


Lejos es crueldad, evasión en mi pecho.
¿No se evaden también las flores en invierno?
Lejos es que la luna no espere tus palabras.
Lejos es olvidar lo que ya no recuerdo.

Puse en venta mis manos y he vendido una sola;
A alquilarme la otra, vino alguien de lejos.
Desde aquel día incierto camino medio manco,
Respiro medio sordo y hablo medio ciego.

Más lejos que Paris, y más que sus estrellas,
Mas lejos que bailar el tango de un piano.
Y a pesar de esta inútil canción tan saludable,
Cuando me digo lejos, me siento más cercano.

Acabo de volver




Acabo de volver;
Vengo de la nada,
Donde todo está lleno de nada.
De todos los idiomas que aprendí
Es tu mirada el único que entiendo.

Me sigues pareciendo un vino joven
Un Beaujolais Nouveaux recién abierto;
Me manchaste la camisa de rojo y
Traspasó la piel.
Maldito tiempo en el que el vino es tan fuerte
Que no nos emborracha el amor.


Eres una canción acabada de escribir
Y aun así me suenas a eternidad.
Tanto tiempo he dormido
Y aun tengo sueño,
O ganas de soñar.

Acabo de volver
Y esta todo como estaba.
Un papel en blanco era todo
Lo que teníamos, nada.
Escribo, se abre el camino,
Al fondo, todo.

Safe Creative #1101028181685

Arte

Enrique Morente me enseñó dos cosas: Que todos los curas no son San Juan de la Cruz, que todos los poetas no son Miguel Hernández.