Campanas

Anoche tuve un sueño, y os lo voy a contar. Era un sueño con pocas imágenes, sin colores. Era un sueño sonoro, blanco y sonoro, negro y sonoro. Estaba conmigo mi abuelo. Yo tenía 37 años como si fuera hoy, él tenía 60, como si fuera ayer. Necesitaba su mano, la del bastón no, la otra; y la cogí. Él me hizo un gesto que quería decir: "Escucha".Se oían campanas. Campanas de fiesta, donde la gente del pueblo dejaba sin vino a los dioses del Olimpo, donde bailar era una forma humilde de ponerse alas; campanas de fiesta que colgaban en los tendederos trapos de colores para ahuyentar el malfario de una mala cosecha y la orquesta cantaba justo antes de que llegasen las primeras golondrinas desde el otro lado del mar. Se oían campanas de guerra; campanas que abrían la boca de la oscuridad que salva la vida al que más corre, campanas pregón del bombardeo enemigo, campanas de infarto, campanas de insomnio, campanas con la voz temblorosa, con los ojos llorosos, campanas que son el miedo de los niños de la cara sucia, campanas sucias como niños en guerra.

Se oían campanas a la hora en punto, campanas que sacan del dormitorio al paso del tiempo cada cuarto de hora, campanas de hambre en el estómago, de cansancio en la carne, campanas al paso de los animales por la vereda, al paso de las beatas a misa. Y se oían campanas de boda. Campanas como palomas, campanas que arrojan arroz sobre la ropa de estreno de los novios, campanas como sábanas blancas con ganas de secretos, de pecados como campanas. Y en mi sueño se oían campanas de medianoche, campanas desvelo del insomne, campanas que levantan al sereno y a los amantes del colchón de un sólo uso, campanas que mueven las manos del ladrón con antifaz, campanas que llegan tarde a la función estelar de mis sueños galácticos.

Se oían campanas de duelo. Duelo de dolor, duelo de consuelo. Campanas que tocan la primera nota de esta nueva sinfonía que es vivir de otra manera, campanas de hambre, de ira, de paz, campanas frágiles como la vida, campanas fuertes como la muerte, campanas laten, como de réquiem.

Y se oían tantas campanas, que aquel sueño de lana, se fue dando campanadas, hasta que la noche corta se hizo una mañana, y mi dormir de oro llegó al corazón, y la campana de hierro parecía de algodón, y el tacto de mi abuelo me dijo: “pero qué haces, hijo. Apaga el teléfono que están tocando las campanas.”
Sí dígame. Sí estaba durmiendo, pero dime.