Tu piel

Como la noche envidia

el charol de tu piel.

Como la flor se encela

recordando tu olor.

Como la luna sabe

que tú inspiras más versos.

Como la hierba fresca,

Nunca será tan suave

Como haberte tocado

Con mis manos de piedra,

Con la rama de un dedo

Hacer como lo haría

Una gota de agua:

Prolongar un segundo

Hasta que una caricia

Acabe acariciando

El charol de tu piel

Escondida en la noche.

—    o —

Este deseo limpio

que parece aluminio,

como recién nacido

del filo de tus labios,

de mirar de reojo

el aire turbulento

que me acerca a tus pasos,

que tus pasos me aleja.

—    o —

Ahora pasan los días

sin saber a qué hora

respiro por tu boca,

y tu boca no llega.

Ahora pasan las horas

Plegadas en tu ropa.

Ahora pasa un minuto

Oculto en el anillo

De una tarde tan vieja

Que parece una noche,

De una noche tan joven

Que no supo ni serlo.

Ahora pasa un segundo,

Y al segundo siguiente

Pasó ya tanto tiempo

Que mi piel es lagarto.

Tu piel y su misterio,

Tan escondida ahora

Como la voz perdida

En nubes de memoria.

Tu piel que no es la mía,

Porque la tuya tiene

Un mar ensortijado

A punto de morirse

Como mueren las olas

Al final de los mares,

Al principio del tiempo,

Del aire y del recuerdo;

Donde empieza la espuma

También empieza un verso.

Tu piel acharolada

Tu nocturna epidermis

Construye los relojes

Que miden el pasado.

Pasó ya tanto tiempo

Que mi piel es serpiente.

Si me quedo dormido

Nada de esto me pasa.