Desorden

Muchas veces, más de la cuenta diría yo, me empeño en ordenar mi vida. Piensas que el escritorio es un espejo de ella: lleno de papeles del banco, de folletos de publicidad inservibles, de dibujos de los niños, de notas sobre futuros post o simplemente notas que no sabes hacia donde pueden progresar. La conciencia – esa voz que tiene tu mismo tono pero que a veces no reconoces como tuya – te dice que ordenes un poco la mesa. La foto de tu vida habla a través de la mesa, o de cuánta suciedad más soportan los esterillos del coche. Pues no. A partir de ahora trabajaré en desordenarme. Me cansé de trabajar para la vocecita que no explica nunca nada.

Me desordeno cuando me voy de viaje y justo llego al hotel, y deshago la maleta, y cuelgo la camisa de mañana, y preparo la reunión… y suena el teléfono. Me desordena esa voz del teléfono que no dice nada aunque gaste miles de palabras en contar cosas, o que dice tanto en una sola frase. Me desordeno porque el verano es el anfitrión del desorden; el tiempo se cuenta de otra forma, lo que habíamos previsto para cenar se anula, me encuentro con alguien, y – ya lo he dicho antes – el tiempo se cuenta de otra forma, o simplemente, no se cuenta. Qué disfrute de desorden. Es como si hubiera una ley a cerca del orden, y la pudieras infringir sin que nadie te multara.

Me desordeno porque voy siempre nadando entre papeles, escribiendo ideas susceptibles de marcharse de mi cabeza, y los mezclo, y los confundo, y los pierdo. Y si hay alguien que pone desorden en tu cabeza, tanto mejor. Alguien que no te hace caso, aunque dice que te quiere, alguien que pasa de la risa al llanto en dos segundos, alguien que trata de heredar, sin saberlo, tus propias palabras y tus mediocres enseñanzas. Alguien que desordena tus planes, tu agenda repleta y la cocina de tus versos. Alguien con mirada infantil y con manchas en la ropa, alguien que cambia el concepto de desorden, que le gusta jugar con el fuego sin saber cómo se juega, porque nunca se quemó. Alguien por quien trabajarías un año para sacarle una sonrisa. Alguien que me contagia la anarquía voluntaria de sus actos.

Ya no juego más a ordenarme. Desde hoy detesto el orden. Me dejo llevar por los que me desordenan. Felicidades niños… un año más.