Jerusalén

Hay un sitio donde todas las religiones son verdaderas, donde la saliva se mezcla en las calles y la sangre en los cementerios, donde los cortafuegos han ardido ya mil veces, donde los dioses hacen política: nacen, prometen y mueren. Hay un sitio donde Goliat necesita coraza de acero y David va descalzo, donde las palomas blancas del amanecer se fueron de allí antes de que levantaran el primer altar. Hay un sitio donde los niños se asustan cuando explotan las palomitas de maíz, donde las mujeres odian lo que sus madres no les dio tiempo a odiar, donde la primavera no enamora a ninguna muchacha sin luto ni excita a ningún joven sin arma, por eso los falos escupen pólvora.

Hay una ciudad sonde cada barrio es un país, un bando, donde los lamentos se guardan entre las piedras y los suspiros pesan más que el aire, donde los sacerdotes forman parte del mobiliario urbano, donde en cada familia hay más muertos que vivos, y tantos guerreros como santos, donde las fronteras se enredan en el callejero.

Hay una ciudad que riega jardines en hebreo, que ilumina las farolas de Israel, que lava los pies de Roma, que recoge la basura de Palestina, y que nunca repica campanas por Nueva York, una ciudad traicionada por la historia, que desayuna acuerdos de paz y cena batallas campales. Una ciudad donde cada civilización ha torcido la marca de su huella levantado dos murallas, una de piedra para los hombres y otra ideológica para los dioses o para aquellos que tejen sus hábitos con hilos fanáticos.

Jerusalén ciudad de todos, provincia de nadie. Qué precio tan alto hay que pagar por ser la eterna promesa incumplida. Jerusalén, la puerta del cielo. Palestina, la entrada del infierno.