El violinista. Primera parte.

Cuando escuchó por primera vez susurrar a un violín su cuerpo era poca cosa para manejar aquella voz de terciopelo pero sus oídos se vistieron en seguida de algodón y lo entendió. Con el paso de no mucho tiempo su cuerpo se adaptó a la forma del violín, los dedos se alargaron, los hombros se hicieron fuertes y el cuello se torció para siempre; para él llegó a ser como una prenda de vestir, como el que acostumbra a llevar gafas, pendientes o careta (quizás antifaz).

Muchas veces se le escuchó decir que amaba a su violín porque era lo más parecido a una mujer que no le había engañado nunca. Siempre guardaba un piropo para su amor de madera; decía cosas como que su violín tenía el coraje de una guitarra y la personalidad de un piano; cuando la botella tenía dentro más aire que whisky era el momento de contar la leyenda de su violín. Las palabras sonaban a balbuceos y costaba trabajo entenderlo como a un extranjero. Decía:

“Cuando compré este violín yo era un niño de piel clara, y él también, Puedo decir que hemos crecido juntos. El hombre al que mi padre lo compró lo había fabricado con sus manos y mirándome por encima de sus gafas de cerca y por debajo de su pelo de nieve me dijo: “Ten en cuenta que cuando escuches este violín él te escuchará también a ti. Háblale.”

Tardé pocos meses en coger soltura en la interpretación, y mi padre, impaciente ya, organizaba reuniones para sus familiares y amistades de la alta sociedad en el salón de casa. Con la excusa de pasear su colección de juegos de café les invitaba a escuchar a su niño prodigio que salía en pantalón corto, con colonia en el pelo y sonrisa ensayada y hacía vibrar las cuerdas del violín para una reunión de sordos musicales que batían palmas con demasiada educación y demasiado poca efusividad. En aquellos días no conseguí que mi violín me escuchara; no sabía que decirle.

Media vida estuve haciéndolo sonar por escenarios de fama reconocida en todo el mundo. Eran tiempos en los que la publicidad del boca a boca en cada ciudad me llevó al éxito. Todos hablaban de mi virtud para extraer música de un violín, pero el instrumento seguía sin escucharme; el cabrón me abandonaba al bajar de las tablas y me dejaba sólo en mi borrachera de alabanzas. Inventé un ídolo para que todos lo idolatrasen, pero me sentía hueco, vacío por dentro, como un violín. Fue esa vida llena de excesos propia de los artistas que caminan en el cenit de su carrera, la que me acomodó en la confianza, me olvidé de él para pensar sólo en mí. Y en este punto mi estrella se convirtió en anonimato demasiado rápido. Empecé a ahogar la frustración de mis errores artísticos en alcohol y una de esas noches en las que la conciencia se sale a la terraza a mirar la luna arremetí contra el violín y entre gritos lo partí en dos. Le dije a voces mientras agonizaba en el suelo: “¿Por qué no me escuchas? ¡Me has dejado sólo!”.