Luna nueva

Hoy (el lunes 9 de junio) se celebra en China la fiesta del dragón. Es el quinto día del quinto mes lunar; y sobre la luna camina de boca en boca una leyenda de miles de años, aunque en mi memoria lleva tan sólo dos. Me contaron ésta historia cuando estaba recién llegado, y algo ocurrió dentro de mí.


“En la antigüedad existían diez soles en el cielo, y un bravo guerrero acabó con la luz de nueve de ellos. Los dioses, agradecidos por su valentía, regalaron al guerrero una pócima que lo convertiría en inmortal. La mujer del guerrero, Change (luna en chino), llena de curiosidad por saber del contenido y los efectos del líquido probó la pócima sin el permiso de su marido. Los dioses, enfadados por la osadía femenina, la castigaron a vivir para siempre en la cara oculta de la luna. Hoy día creen que está allí. Algunos la ven.”
Con esta leyenda se confirman dos de las pocas cosas que desde siempre nos organizan y nos motivan (no con justicia) y que no dependen del dinero: que la voluntad del varón tiene siempre más peso que la de la mujer, y que no hay un poeta que no vea una mujer en la cara de la luna. China, como otras culturas, alimenta la fantasía de su gente, a veces incluso justifican su comportamiento, a base de innumerables fábulas, alegorías y leyendas. Los antiguos poetas chinos escribieron miles de ellas. No sólo los científicos nos van a explicar el mundo. No sólo los filósofos nos van a explicar la mente.

No sé si explicar ahora que la delgadez de mi poesía depende de la luna en una gran parte, porque no estoy seguro si es verdad que es una mujer o una simple esfera colgada de mi imaginación. Pero sí se parecen de alguna forma la mujer y la luna, sino no habría tantas canciones salidas del manantial de plata. Quizá se parezcan en que no siempre se dejan ver, en que no siempre sonríen, en que no siempre te hablan aunque siempre te miran, en que son ellas las que mandan en la noche. Siempre someten al sol en su muerte diaria y además desafían los despertares. Quizá se parezcan en sus ciclos de hormonas, brillo y flujo vaginal, en sus paseos descalzas, en la estela de su pelo limpio, en sus sombras de ida y vuelta, en sus embarazos largos y en el dolor de los partos, en sus estrellas recién nacidas y en la constelación de mi poca responsabilidad.


Quizá se parezcan en lo que me provocan, mareas, carnavales y ausencias. Quizá se diferencien en lo que impone su presencia. La luna no tiene varón que la posea, la mujer recibe a veces las caricias con una mano y la bofetada en la cara de luna nueva con la otra mano del que se llama compañero. Si alguna vez no hago lo que me pides, seré indigno de mirar la luna, y no diré más esta boca es mía, y que derramen mi sangre en una noche sin luna. Que a la luna no la quiero aunque la cante; pero a la mujer sí.