Tierra de nadie


Mi tierra no es hija de ninguna otra tierra, pero es hermana de cualquiera. Mi tierra es como la piel, mestiza de arcilla, de oscuridad y caliza. No tiene puerta ni verja ni alambrada, tiene un signo de interrogación en la frontera. No tiene papeles de propiedad en ningún registro, tiene una aduana de pinos para el viento que nunca sella el pasaporte venga de donde venga. No tiene detectores para las pisadas del castizo ni las del viajero, tiene la luz de la que viven las flores amarillas que parecen soles para desayunar.

En mi tierra hay un andén solitario y un muelle sin maromas donde se escriben los abrazos esos en los que un cuerpo encaja en el otro. Al fin y al cabo la bienvenida y el adiós son un mismo gesto: el corazón en los labios y la lluvia en los ojos. De donde yo soy está permitido fumar y soñar que el humo se lleva algo de ti, quizá a otra tierra; está permitido cantar y bailar para no pensar en el sudor que la tierra provoca; pero está prohibido hacer profecías si eres de aquí o si vienes sin dinero. Sólo el poderoso adivina el futuro; estará escrito en las líneas podridas de su mano.


Soy de una tierra tan pequeña como una isla para uno sólo, a veces tan grande que no adivino el mar. La patria se hace más grande cuanto más la miro, y sin pagar una moneda tengo un café en París, un balcón en China, un restaurante en Barcelona, un sueño en Argentina, una copla en Cádiz, un glaciar en Suecia, un castillo en Jaén, una borrachera en Frankfurt, una campana en Florencia, un cielo en Cuba, un almendro en flor vaya por donde vaya, y un amigo en los accesos que hay a la derecha de mis letras.

Mi tierra es un balcón para ver la luna, y están haciendo una carretera nueva para ir a visitarla. En mi tierra los niños son mayores que yo, y los viejos esperan la juventud sentados en la puerta. Mi tierra huele a jazmín y a gasoil, echa las cortinas al maquillaje de cal y al de mármol; cuando no hay circo vamos a misa a ver al cura; el reloj sestea y la olla se quema; la salud va al médico todas las semanas y la enfermedad está siempre sentada en frente de la tele; los pobres se hacen diamantes con la basura del rico; como nos da vergüenza mostrar los sentimientos, vamos a Mercadona a enamorarnos de los yogures alemanes; en mi tierra nunca llueve a gusto de todos, ni sale el sol cuando amanece; el cementerio se está llenando de recuerdos y las calles de muertos andantes; en mi tierra está mal visto babear en un escaparate de bikinis pero se puede pasear al perro que ensucia la acera de poderío y aparcar los cojones en doble fila; qué asco cuando la tierra la queremos dejar tan limpia.


El rosal que plantó mi abuela


Decir que vivo en Jaén es una afirmación circunstancial de casualidad. He vivido en tantos sitios que en cada uno de ellos he muerto, y escribo epitafios mientras hago las maletas. Quizá donde vivo es en el andén de los abrazos de despedida, en el límite entre tu tierra y la mía, en el pañuelo que te llevas con mi olor, en las colillas de tu cenicero, en los pelos del peine de un hotel, al lado de la puerta de embarque, en el rosal que plantó mi abuela, en las preguntas de mis hijos, en lo que piensas de mí antes de contármelo, en tierra de nadie. Mi tierra no es mía, no es de nadie. Me gusta ese sitio.

16 comentarios:

Sylvie dijo...

Joder...qué maravilla de post antifaz...pero qué maravilla, en serio!...

Sentí como si yo misma lo dijese tal cual...
Las tierras no son da nadie, ninguna...qué triste es que llegara el ser humano y empezase a ponerle límites y dueños...

Besitos.

Malena dijo...

Tu tierra no es de nadie y es de todos. Tu tierra es como la sueñas, como deseas que llegue a ser un día y te lo dice alguien que hace un año fue a Jaén en avioneta en el Raid Jaén y se enamoró de aquellos mares de olivos y del olor que despedían.

La misma que recordó a Paco Ibañez en sus "Andaluces de Jaén" y comprendió toda la letra. La misma que dedicó un post a la "Gran Desconocida".

Aparte de eso, mi caballero del Antifaz, tu escrito es una preciosidad.

Un beso.

Patry dijo...

Lo bonito de la tierra es que no sea de nadie y a la vez sea de todos.
No conozco Jaén, denería apuntármelo en mi lista.
Un besote.

Administrador dijo...

Amigo "Antifaz", que aunque sin conocerte, te considero amigo, porque toda persona que con su palabra acerca los sueños y hace rizarse la piel, es amigo mío. Te cojo prestado tu palabras libres de antifaz y las introduzco en mi "mascara".

Un saludo.

http://palahiguera.100webspace.net/wordpress/

El antifaz dijo...

SYLVIE: Llevas razón los límites los ponemos en la cabeza... normalmente los ponen los podridos de poder... y sólo por dinero, por amor no se ponen fronteras.
Un beso.

MALENA: Ya has visto esta tierra de una manera que yo nunca he visto. Gracias por venir... sabes que esta es tu casa.
Un beso mi dama oriental.

PATRY: Si vienes te invito a comer... y a mirar el paisaje... y a charlar. Un beso.

PALAHIGUERA: Mis palabras son gratis. Puedes coger lo que quieras y hacer con ellas lo que te de la gana. Si me necesitas ya sabes donde estoy.
Estás en tu casa. Has visto que no tengo tierra; así que igual me vale tu pueblo que el mío.
Saludos.

borrasca dijo...

Antifaz tendrás que poner otro plato en la mesa porque yo tampoco conozco Jaén, siendo tu vecina me doy por invitada también, me imagino que la charla y contemplar el paisaje irán para largo, así que te recomiendo tener suficientes provisiones...

Besos borrascosos

Jesús dijo...

Pues yo que vivo en otra tierra,
cada vez me siento más cerca de la mía.
He vivido en Africa, ahora en Francia y siempre, siempre, una parte de mí ha estado y estará en mi tierra.
Quizás es nostalgia de olores, colores... Mi acentazo (español) parece que les encanta a los franceses, mejor así. Hay algo en mi lengua materna que me liga a algo muy profundo, indescriptible.

Y sin embargo me considero un hombre universal... ¿Quizás porque sé de dóde vengo?

Un abrazo

www.minombre.es/manuelrubiales dijo...

Mi tierra no es mi tierra ni yo pertenezco a ninguna tierra, si acaso al terruño de mis recuerdos de infancia y juventud. todo lo demás es sólo devenir. Un texto maravilloso.

manuel-tuccitano dijo...

Pues veamos si pones como dicen en mi pueblo el "güevo" en alguna parte...yo si que tengo dudas de la tierra...nací en una, vivo en otra y trabajo en la de más allá...bueno si que tengo tierra...la de las macetas...un abrazo

El antifaz dijo...

BORRASCA: Cuando quieras, siendo mi vecina te pilla cerca. Besos.

JESUS: A algo hay que agarrarse... a la infancia por ejemplo. Depende de cada uno. Un abrazo.

MANUEL R.: Totalmente de acuerdo. En el sitio más extraño y lejano te puedes llegar a sentir más arropado que en tu casa. Es un sentimiento que cada uno genera, o que los demás provocan. Saludos.

MANUEL T.: Uno puede poner patrias a cosas que jamás imaginaba. A la residencia de los hijos, a un trabajo (por supuesto), a un número de teléfono. Y a la cerveza, esa no tiene fronteras.
Un abrazo.

El antifaz dijo...

Y hablando de tierra. Nuestros políticos, esos que nosotros mismos ponemos ahí, han aprobado una directiva para controlar y retener a los inmigrantes sin papeles. Europa para los europeos...
No se les ha ocurrido pensar en preguntarse por qué existe tal cantidad de inmigración y poner medios para reducirla... claro... demasiado dificil. Meterlos en un "centro-carcel" es más sencillo.

http://www.publico.es/espana/
127466/eurocamara/aprueba/
directiva/vergenza

Así yo también soy euronegativo.
Saludos.

Euchy dijo...

"por amor no se ponen fronteras."

El Antifaz más bello del mundo. ♥

Con un par de tacones dijo...

He vuelto.

Y observo complacida que la calidad narrativa e intelectual ha seguido apoderándose de tu 'res nullius' en mi ausencia. Siempre genial.

Un beso. Un taconazo.

Darilea dijo...

Decir que me gustó sería decir poco decir maravilloso sería quedarme corta, que puedo decir entonces que no se halla dicho... Pués bendita tu tierra que pario tus raices.
Besitos Antifaz y Olé a tu tierra y a ti. :-)

Palmoba dijo...

Yo siempre he creido que la tierra de uno, es el lugar donde uno quiera estar...

Donde quieres estar antifaz??

Fuga dijo...

LLevas la belleza dentro y eso se nota en cada palabra que escribes, hay poca gente capaz de transmitirme como lo han hecho tus letras.
Hay una frase que no sé de quien es que dice "La belleza está en los ojos de quien la admira"
Y es cierto si te empeñas en ver belleza la verás.

No conozco Jaén :-(