Tierra de nadie

Mi tierra no es hija de ninguna otra tierra, pero es hermana de cualquiera. Mi tierra es como la piel, mestiza de arcilla, de oscuridad y caliza. No tiene puerta ni verja ni alambrada, tiene un signo de interrogación en la frontera. No tiene papeles de propiedad en ningún registro, tiene una aduana de pinos para el viento que nunca sella el pasaporte venga de donde venga. No tiene detectores para las pisadas del castizo ni las del viajero, tiene la luz de la que viven las flores amarillas que parecen soles para desayunar.

En mi tierra hay un andén solitario y un muelle sin maromas donde se escriben los abrazos esos en los que un cuerpo encaja en el otro. Al fin y al cabo la bienvenida y el adiós son un mismo gesto: el corazón en los labios y la lluvia en los ojos. De donde yo soy está permitido fumar y soñar que el humo se lleva algo de ti, quizá a otra tierra; está permitido cantar y bailar para no pensar en el sudor que la tierra provoca; pero está prohibido hacer profecías si eres de aquí o si vienes sin dinero. Sólo el poderoso adivina el futuro; estará escrito en las líneas podridas de su mano.

Soy de una tierra tan pequeña como una isla para uno sólo, a veces tan grande que no adivino el mar. La patria se hace más grande cuanto más la miro, y sin pagar una moneda tengo un café en París, un balcón en China, un restaurante en Barcelona, un sueño en Argentina, una copla en Cádiz, un glaciar en Suecia, un castillo en Jaén, una borrachera en Frankfurt, una campana en Florencia, un cielo en Cuba, un almendro en flor vaya por donde vaya, y un amigo en los accesos que hay a la derecha de mis letras.

Mi tierra es un balcón para ver la luna, y están haciendo una carretera nueva para ir a visitarla. En mi tierra los niños son mayores que yo, y los viejos esperan la juventud sentados en la puerta. Mi tierra huele a jazmín y a gasoil, echa las cortinas al maquillaje de cal y al de mármol; cuando no hay circo vamos a misa a ver al cura; el reloj sestea y la olla se quema; la salud va al médico todas las semanas y la enfermedad está siempre sentada en frente de la tele; los pobres se hacen diamantes con la basura del rico; como nos da vergüenza mostrar los sentimientos, vamos a Mercadona a enamorarnos de los yogures alemanes; en mi tierra nunca llueve a gusto de todos, ni sale el sol cuando amanece; el cementerio se está llenando de recuerdos y las calles de muertos andantes; en mi tierra está mal visto babear en un escaparate de bikinis pero se puede pasear al perro que ensucia la acera de poderío y aparcar los cojones en doble fila; qué asco cuando la tierra la queremos dejar tan limpia.

El rosal que plantó mi abuela

Decir que vivo en Jaén es una afirmación circunstancial de casualidad. He vivido en tantos sitios que en cada uno de ellos he muerto, y escribo epitafios mientras hago las maletas. Quizá donde vivo es en el andén de los abrazos de despedida, en el límite entre tu tierra y la mía, en el pañuelo que te llevas con mi olor, en las colillas de tu cenicero, en los pelos del peine de un hotel, al lado de la puerta de embarque, en el rosal que plantó mi abuela, en las preguntas de mis hijos, en lo que piensas de mí antes de contármelo, en tierra de nadie. Mi tierra no es mía, no es de nadie. Me gusta ese sitio.