No la miré

Soy nuevo en este barrio viejo asomado a las puestas de sol en el perfil de un castillo. Soy un tío raro aquí; una nota discordante. Sales a la calle y respiras personas, sudor, miserias, por donde acabará reventando la crisis, por donde empiezan a liberarse los instintos. Ser humilde es tan cierto como tener un perro al que pasear. Este barrio es una exposición de desconchones, un almacén de tarados físicos, inaceptables en el barrio de los ricos.

La vi entre todos. Su luz destaca. Su edad es incalculable, como la valentía de su mirada: descarada, desafiante. Lleva una flecha metálica atravesada en la ceja porque seguramente Cupido se enamoró de sus ojos, y una esfera pequeña colgando en el labio porque la luna se enamoró de su boca suelta y carnosa. Lleva dos reliquias clavadas en la piel. Su edad – ya lo he dicho antes – es incalculable; entre diecisiete y mil doscientos años. No tenía más de dos euros para los vaqueros que luce, pero las espinas agresivas que los adornan valen más, mucho más. El color del pelo es un reflejo del rímel exagerado que abraza su mirada de barrio. El corte, las formas, los enredos, son un exceso de imaginación de las tijeras. La vi y en seguida supe que era más directa que cien antifaces de los míos.

Tiene las tapias del barrio estropeadas de grafitti; pero están mucho mejor estropeadas de lo que son capaces de estropear los pintores. Mete su frustración en un vaso de plástico y la perfuma con la hierba que vende su hermano para sobrevivir – para sobremorir – cada día. La música que oye es tormentosa, es una protesta, un alarde de percusión y poco más. Está incómoda pero sonríe. Sabe que hay alguien por ahí viviendo de lo que roban a su padre a cambio de que enferme de los pulmones en una fábrica, y se enfada. Por eso insulta. Por eso su lengua es ordinaria, traviesa, ilegal. Por eso enterró la corrección en un jardín del parque. Está presa en un sistema judicial, económico, educacional equivocado; ella viene prejuzgada y maleducada de la cuna.

Si tiras un arco iris en un charco adivinarás el color de su sombra de ojos. Qué ojos. Ayer pasé por el barrio y la vi. Por suerte para mi pericardio, no la miré.