Cada año

Se va el año, dicen, pero dónde. Le estoy buscando un sitio y creo que no se va, que se mete en un hueco del mueble de nuestras luchas contra el año, contra el día, contra el tiempo al fin y al cabo. Y el reloj sigue su curso, a un paso diferente del ritmo que nos empeñamos en marcar.

Ya estamos tropezando en buenos o malos agüeros, en profecías, adivinaciones que nada adivinan; y la aguja fina del reloj sigue: clic, clic... No me digan lo que va a pasar; no quiero saberlo. Si supiera lo que va a pasar mañana, desperdiciaría el día de hoy preparándome. Sigo buscando, enredándome en mí mismo, queriendo saber quién eres para saber quien soy yo, sigue la hierba creciendo si el sol asciende.

Tengo una meta mucho más lejana que un 31 de diciembre, infinitamente más alta, más imposible; mi meta soy yo y donde la imaginación me lleve; y por favor, que vaya ella siempre por delante de mí, que nunca la alcance. Dijo Mandela que después de haber subido una montaña muy muy alta, se dieron cuenta de que había muchas montañas más, y más altas todavía. Mi batalla es pacífica y solitaria. Pago con gusto a mi soledad porque de vez en cuando tengo el premio de una compañía. Yo no soy lo que escribo, soy lo que pienso al escribir, lo que no pienso escribir. Así derribo, sin tocarlas, las barreras que han instalado; barreras fronterizas en el espacio acotado con el pretexto de un idioma o una raza, y ahora barreras al tiempo. Pues yo no las veo; será que no me asusta que cada uno sea como es, y que no pregunto cómo sois. No es desinterés, es respeto por vuestra libertad, es un clamor por la mía. La hierba sigue creciendo a la luz de la luna.

Hay un reloj encima de la mesa indiferente a la emoción artificial de comerse doce uvas en doce segundos. Inmóvil, pero incansable. Para el nómada, continúa el camino. Para el navegante, el mar no se acaba. Para el campesino, la hierba que no se corta sigue creciendo detrás del reloj, de la mano del tiempo.

Eres un cabrón, pero no podrás conmigo. Ya me dejé vencer una vez y ahora me distraigo desordenando el orden establecido, infringiendo las leyes humanas y rompiendo las piedras donde escribieron las leyes divinas.

Soy un novato en esto de los cotillones de fin de año y un experto en dudar sobre la verdad de lo que pienso, y el estómago es un nido de mordiscos de serpiente, y la cabeza una pista de aterrizaje de agujas invisibles, y no voy a tomar pastillas para dejar de volar, ni voy a dar cursos de vuelo; plegué el antifaz como si fuera un paracaídas.

Tengo tres o cuatro verdades que a mí al menos me lo parecen: soy una mujer con el pelo de hierba recién crecida, una canción que saltó del pentagrama, un niño que ríe y llora, un vaso de cerveza siempre lleno, y poco más. Es una forma como otra cualquiera de vivir por encima del tiempo.