Autorretrato

Con el paso de las horas, la madrugada hace la digestión del sol lentamente y extingue el fuego de la chimenea al que no di más madera que la que necesitaba para un rato de evasión; pero de eso hace ya demasiado rato. Este devorar irreversible de las llamas deja pasar al frío y al silencio, que entran de la mano con una sutileza a propósito para no ahuyentar la pereza de mi cuerpo tirado en el sofá. La habitación no habla, el paisaje de la ventana está enlutado, y esta quietud me lleva otra vez a mirar el trozo de pared blanca que tanto tiempo llevo pensando en decorar, en dar un sentido estético que no sea sólo sujetar una parte de la casa. Las mujeres estamos supuestamente mejor dotadas para este tipo de trabajos. En realidad mi marido ni siquiera ha reparado en que este trozo de tabique esté desangelado. Y yo llevo años pensando en cómo darle un sentido. Todas las opciones que fui adquiriendo en la tienda de la imaginación para vestir la pared tenían un punto en común: colores fuertes, cálidos, que acompañen mi soledad, que hablen a mi sordera, que inspiren mi ego. Como aquel jarrón que una vez estuve a punto de comprar; era alto como ningún jarrón será nunca, y tenía un naranja casi agresivo para los ojos, pero me gustó. O aquel cuadro que vi en una exposición y que no tenía más de tres trazos gordísimos y casi paralelos de un color imposible de nombrar.

Me acerqué al fuego a tomarme los últimos suspiros calientes de la chimenea, y mientras recordaba cada cosa que había pensado poner allí jugaba sobre la ceniza a hacer líneas sin forma con un palo quemado de la noguera que da sombra a mis tardes de verano. Con ese mismo palo me fui a la pared y pinté un contorno irregular que bien podría representar mis ideas en estos días. Miré el reloj y pensé que era demasiado tarde para que mi cita llegase; habrá tenido un imprevisto. Tomando el contorno como referencia llené de negro todo lo que había por debajo de él pasando el palo carbonizado por la pared. El carbón es muy inestable si lo usas para dibujar, pero de momento, ahí estaba. Quería colores intensos, y ya los tenía; quizá demasiado. Para difuminar la parte superior de aquella inmensidad oscura pasé las manos fuertemente por la pared hasta que me quedé con las palmas negras, como si la buenaventura se hubiera convertido en ilegible. No me pareció suficiente, porque mi cabeza tiene de vez en cuando alguna claridad, y porque quizá el gris que quería conseguir era un gris más limpio, así que fui pasando una esponja por encima del rastro de mis manos hasta que mi satisfacción y el parecido con una montaña nevada me sonrieron. Con un pequeño cepillo que había al lado de la chimenea fui dibujando líneas verticales por encima del carbón hasta que me pareció haber conseguido un bosque muy parecido a la forma de mi pelo, caído sobre mi cara como un antifaz recién peinado. Faltaba algo. Me vi sonriendo en los cristales del aparador donde guardo la vajilla de mi madre. Así que cogí una goma de borrar y dibujé una sonrisa en medio del bosque misterioso; me gustó. Era una sonrisa líquida a pesar de los restos de carbón, era un río de esos que se pintan en los paisajes típicos que aparecen en los típicos cuadros de paisajes; un río que me llevaba siempre a algún sitio por descubrir, a algún sueño por alcanzar.

Sentí que el trabajo estaba acabado. Fui a llenarme el vaso de ron y la botella tiró unas lágrimas antes de quedarse muda para siempre. El sueño, la hora, el frío y el ron me convirtieron en visionaria. Veía los colores del paisaje, el verde del bosque, el reflejo verdoso del río, el gris nevado de la montaña; con los dedos de una mano hice algún gesto nervioso que convirtió la parte superior en un cielo azul grisáceo. Para fijar las manchas en la pared pasé una brocha por encima mojada en el aceite de una lámpara que había allí y que nunca había servido como lámpara; el aceite daba un brillo a la pared que identifiqué con el brillo de mi locura. Acabé el vaso de ron. Miré el reloj descartando definitivamente cualquier visita, e inmediatamente vi por la ventana un amanecer perezoso que me contagió. Me alejé de la pared para acostarme en el sofá. Mientras me tapaba con la manta miré de nuevo el resultado de aquel “sin pensar”. Soy yo, o es el sitio donde me gustaría estar para sentir que soy yo.