Il angelo Daniel

Muy cerca de Venecia hay un sitio donde el reloj anda envejeciendo y donde nunca es carnaval. En el pueblo todos creían en Dios, menos Daniel. Alguno incluso sabía lo que era coger una insolación en la Plaza de San Pedro mientras escuchaba de la boca del Papa el mismo ritual que decía el padre Roberto a diario en la iglesia del pueblo. Daniel no había escuchado nunca una misa. Su madre sí; pero no se sentía con fuerzas para pedirle que la acompañara desde que se puso el luto en la ropa y el anillo de casada se le quedó huérfano en el dedo. Como en todos los pueblos pequeños, la intimidad existía sólo en la voluntad de tenerla, y salía corriendo al ver las enormes narices que gastaban los habitantes de aquel sitio tan abierto de puertas. Es posible que el aburrimiento haga crecer la nariz. ¿Qué otra cosa podría ser? Aunque esto de conocerse tanto pueda tener ciertas ventajas, como sesiones de psicología gratuitas o concesión de ayudas y favores incluso antes de llegar a la necesidad de pedirlos, a Daniel le parecía un inconveniente rotundo. Desde la muerte de su padre se acostumbró a acompañarse sólo de sus pensamientos y disfrutaba echándolos a rodar por otros países, quizá inexistentes, por ciertos logros imposibles para un mortal, como el de volar por encima de los tejados, o por ciertos lugares tan reales e inaccesibles como el dormitorio de Doña Elvira. Cuando Daniel estaba en compañía de alguien necesitaba un antifaz para poder cerrar el cajón de la imaginación, que sólo abría con la llave de la soledad. Doña Elvira era su maestra en la escuela, y la de todos los niños que allí vivían con edades entre cinco y catorce años; Daniel, aunque aparentaba menos, era de los mayores, y ya sabía que el año próximo dejaría la escuela para trabajar con su madre cuidando animales y recolectando frutas y hortalizas que después vendían o cambiaban por pan o pescado. Eso le entristecía porque se veía seguro de no poder enamorarse de Doña Elvira cada día, aunque siempre cultivó la ilusión de poder ser correspondido con el paso de los años.

Doña Elvira era una joven que llegó de Roma a sustituir a Don Federico, el anterior profesor, que viendo como empezaba a contar sus años por otoños en lugar de hacerlo por primaveras, confirmó un día el secreto que habitaba enmudecido en cada lengua del pueblo, y se montó en el tren primero que pasó una mañana lluviosa con la hija del boticario y dos maletas de cartón que lloraban agua clara en el andén donde dejaron olvidado el pasado. Y llegó Elvirita, como la llamó el alcalde al recibirla, con una presencia exultante, unos pechos de firmeza adolescente, unos ojos que burlaban braguetas, y una forma de mover el trasero que parecía que el mismo Giuseppe Verdi había compuesto aquella manera de caminar. La ensalada de hormonas que era el cuerpo de Daniel en aquella época, terminó de salpimentarse con la venida de la nueva maestra. Se convirtió inexplicablemente en un alumno estudioso y aplicado de la noche a la mañana, y aquellas repetidas ausencias que obligaban a Don Federico a visitar a su madre, se tornaron en madrugadores cánticos de alegría y euforia desatada al coger la maleta de piel agrietada y broches oxidados para ir al colegio. A Daniel dejó de importarle el mundo, el hambre, la sangre y el país, para ocuparse sólo de pensar en Elvira y en su forma de sonreír, y en el olor que le dejaba caer suavemente cuando se inclinaba sobre su pupitre para corregirle algo, y en una vez que sorprendió al joven planeando travesuras y le dijo: “Daniel, tienes la mente de un diablo, pero tienes cara de ángel”. El paisaje primaveral más bonito que había visto nunca fue la primera vez que Doña Elvira llegó a dar clase en camisa; jamás olvidará cómo florecía aquella segunda piel de tela y se ajustaba al contorno de la maestra obligando a abrirse a los ojales más cercanos al busto. Era imposible apartar la mirada del escote; hubiera dado una parte de su cuerpo por poder contemplarla sin inhibir los ojos un sólo minuto. Por la tarde, al llegar a casa, se escondía en el cuarto de la costura con el pretexto de acabar alguna tarea, y se masturbaba pensando en ella hasta que el fuego le eyaculaba en la barriga. Por la noche, al acostarse, el corazón galopaba tan fuerte que parecía dejar atrás el carruaje de su cuerpo. Aunque no dejó nunca que la carcoma del amor imposible le royera los huesos, sabía que la joven profesora era una persona en la realidad y otra distinta en su imaginación.

Daniel no había escuchado nunca una misa. Hasta que un día su madre le pidió que le acompañara el día del miércoles de ceniza, y aprovecharía para ofrecer una oración al alma de su padre porque hacía un año de su viaje definitivo. Daniel aceptó con cierta comprensión y ternura hacia su madre, aunque ocultaba su verdadero interés por ir a la iglesia. Sabía que Elvira estaría allí. El miércoles de ceniza era un día habitual, doméstico en el ritmo y los latidos del pueblo. Aunque a las doce del mediodía, del bar, de la plaza, y de la escuela salían todos como hormigas hacia el hormiguero del padre Roberto, quien, por cierto, también aguardaba en el bar la hora de llenar de ceniza las cabezas de los fieles, incluido Daniel, que iba de estreno. El muchacho, que se había excedido con la colonia esa mañana y se había peinado como el que va a pedir la mano de su prometida, se vio contrariado, casi avergonzado, cuando al cruzar la plaza cuadrada para ir al templo, una de las palomas le trató como a un intruso y le manchó la camisa. Los esfuerzos de mamá por quitar la mancha y por restarle importancia al suceso no surtieron efecto. El interior de la iglesia le sorprendió porque se adivinaba la frialdad de sus piedras solitarias, aunque el aire de hoy lo calentaba la respiración de tantas almas pecadoras. Daniel vio al carpintero, que le saludó haciéndose cómplice de las visitas del chico a la carpintería y de sus conversaciones. Allí había comprobado desde muy pequeño que las manos de una persona no pueden tener la precisión de la máquina más moderna, pero imprimen una energía a un trozo de madera que nos llega a hablar sin decir nada; lo que también llamamos arte. El carpintero soñaba siempre con hacer una talla que fuera expuesta en algún altar de la iglesia y que todos la admiraran. También estaba Luca, un joven entristecido por algún motivo que nadie, incomprensiblemente en este lugar tan indiscreto, conocía en profundidad, y que solamente borraba del semblante cuando escuchaba música. Luca soñaba son ser músico y componer canciones de esas que a la vez que se oyen, dibujan en la cabeza fantasías sobrenaturales. Más adelante se habían sentado las solteras. Era un grupo de sesentonas que, mientras el reloj pisaba en su monotonía, inventaban verdades sobre los demás. Ellas no tenían sueños por realizar porque se les escapaban todos por la boca. Como el de tener un hijo, que era el deseo más grande que albergaba Rossana después de quince años casada. En la fila de delante había otra vecina que tenía cuatro hijos y no deseaba ninguno, aunque les amaba a todos. Y por supuesto, Elvira; vestida de un color discreto pero radiante para los ojos de Daniel. ¿Cuál sería el sueño de Elvira? Quizá dejar el pueblo. Salir de allí y ser una desconocida de esas que se sientan en la Piazza Navonna a leer historias de amor.

Don Roberto el cura, dio una alocución más larga de lo normal. No son todos los días los que se llena la iglesia de almas en busca de una solución a sus problemas, aunque sea en otra vida. A Daniel se le grabó en la memoria una frase del sermón, que fue de lo poco que le distrajo de lanzar miradas a su deseada maestra. La frase en cuestión era algo así como que un día vendría un Ángel del Señor y sin tocar el suelo llevaría la noticia del amor infinito a todos los habitantes de la tierra, y se llevaría la suciedad de todos sus pecados. Estuvo rumiando la frase del párroco durante mucho rato, y le parecía algo poco probable, aunque no imposible.

Después de comer se fue al cuarto de la costura a pensar en Elvira y en uno de sus besos imaginarios que sabían a miel, y a vinagre cuando acababa abriendo los ojos. Y repetía en su cabeza: “Daniel, tienes cara de ángel”. En algún momento de la tarde, quizá en ese momento visionario en el que el horizonte empieza a atraer a la esfera solar y le acaricia antes de tragárselo, Daniel salió corriendo sin dar explicaciones a mamá. Llegó a la iglesia por la calle del campanario y empujó una ventana redonda que él y unos pocos más sabían que no estaba cerrada. Una vez dentro del templo quitó la ropa a uno de los ángeles que guardan la representación de las puertas del cielo y se la puso. Después fue al contenedor de plata donde estaba la ceniza, y con las yemas de los dedos se restregó la cara y el vestido impoluto que había, temporalmente, tomado prestado, hasta que pensó que ya tenía suficientes pecados sucios. Con ese aspecto de disfraz de carnaval salió a la calle y montó en la bicicleta del cura, que estaba echada en la pared del bar. Corrió gritando por todas las calles del pueblo mientras pregonaba: “Soy un ángel venido del cielo. Alegría. Soy un ángel. No toco el suelo.” La gente salió a la calle al escuchar el ruido. Algunos le sonreían, otros le aplaudían, los niños corrían detrás de la bicicleta. El carpintero salió a verlo envuelto en serrín y pensó en seguida en hacer un ángel de madera. Luca, al paso del ángel, se quedó manoseando una melodía que se acercaba más a él cuanto más se alejaba el niño. Rossana le vio pasar con una sonrisa de esas que salen desde el centro del estómago, y quiso tanto tener un hijo, que decidió adoptarlo. Al pasar por la puerta de Doña Elvira detuvo la bicicleta y repitió una vez más lo que su personaje interpretaba. La maestra se acercó sonriente, le dio un beso en una mancha de ceniza como premio a su valentía inconsciente y le dijo:
- Pasa. Te invito a merendar.
Una vez dentro de la casa la profesora le preguntó:
. ¿Por qué has hecho eso?
El muchacho contestó: “Hay sueños que no se pueden hacer realidad, pero si luchas por ellos, puedes conseguir algo muy parecido.”
- ¿Y qué has conseguido tú con esto?
Por primera vez tuteó a Elvira: “De momento, me has invitado a merendar”.