Kisses are forbidden

Porque noticias como estas no deben ocurrir. Gracias a Maria por el enlace.

Susan trabaja en la estación de Warrinton Bank Quay de Cheshire, al norte de Inglaterra; Philip tiene que coger un tren cada mañana para ir al trabajo, y deja allí a Susan esperando el tren de vuelta, que afortunadamente ocurre cada tarde. En el andén se despiden como si no volvieran a verse en varios meses; se olvidan del ruido que colma las mañanas del tren y se besan hasta que la máquina empieza a moverse. Philip tiene destreza suficiente, de tanto practicar, para subir a un tren en marcha. Con una mano se agarra al vagón, y con la otra dice adiós a Susan, que se dispone a trabajar limpiando la estación de tantos sentimientos que se quedan esperando en los andenes.

Mario cuida a su madre, sentada en una silla de ruedas, con la devoción propia de un hijo agradecido. Cada mañana, antes de salir a la calle a tomar el sol, la peina y la asoma al espejo para que ella vea lo que va quedando de la mujer rebosante que fue no hace mucho tiempo. Al llegar a un parquecito de la ciudad de Guanajuato – donde viven – que es el sitio de donde salen los latidos de las montañas de Méjico, mamá se queda un rato al borde del estanque de los peces observando la facilidad de sus movimientos y sus peleas por uno de los trozos de pan que ella misma les ofrece; Mario aprovecha el deleite de su madre para dar un paseo por el parque, y encontrarse con Rosario; su amor a ratos, a trozos, a intervalos. Hasta que hay que volver a casa con mamá.

Susan pasa el día recordando los juegos de cama con Philip, segura de que él también tiene lo mismo en la cabeza. Mario pasa las tardes imaginando un parque eterno, un árbol que da sombra y escondite. Philip trabaja en su oficina con el ánimo de salir lo antes posible y que el camino de hierro le lleve de nuevo a la estación. Rosario juega con su hijo y le hace la vida fácil a pesar de que todos sus compañeros de colegio le preguntan que por qué no tiene un papá. Susan y Rosario cuentan el tiempo con la seguridad de que marcha a su favor. Philip y Mario miden la distancia que les separa de su amor y no les llega a medir más de un abrazo.

El altavoz anuncia la llegada del tren de Philip en el mismo momento en que Susan cierra la taquilla donde guarda la ropa del trabajo. Sale con urgencia pasional a esperarle, y se encuentra una señal en el suelo que dice: “Prohibido besarse en el anden”. Justo en el acceso hay pintada una línea en el suelo donde sí está permitido besarse a las parejas. Susan traspasa la línea y recibe a Philip con un beso enorme, como si acabara de regresar sano y salvo de una guerra. El personal de la estación les advierte que no está permitido besarse en esa zona. Ellos sonríen y siguen con la boca pegada un rato más.

Rosario está hoy preciosa. Lo hizo a posta, como cada día; coquetea con el espejo hasta que éste le dice que ya es suficiente, y se va a esperar a Mario. Hoy encontró un cártel que decía: “Queda prohibido pedir limosna, usar palabras mal sonantes y besarse en la vía pública, bajo multa de mil quinientos pesos” (unos 100 Euros). Para colmo de males, vio un guardia merodear por allí en el momento justo en que Mario llegaba a su altura. Mario se acercó a ella con la impaciencia de llevar un día entero deseando sus labios. Rosario le señaló en cártel y la posición del guardia. Mario, sin dudar un segundo, sacó mil quinientos pesos de la cartera y los mantuvo en la mano mientras besó a Rosario con más ganas que de costumbre, si es que esto es posible.

Son las once de la mañana en Guanajuato, las seis de la tarde en Cheshire. Hay sitios del mundo donde a esa hora las armas de fuego están permitidas; se me ocurre pensar que en Jerusalén son las ocho de las noche. Hay sitios del mundo donde besarse está prohibido.