Carta a mi reloj

Hola cabezón, no te pregunto cómo estás porque como siempre estás, pues lo sé. Ahora mismo, en medio de la isla de palabras donde me encuentro, tu brazo largo me amenaza porque no tengo todavía el plato caliente para los niños, que llegarán hambrientos de un momento a otro. Eres una constante en mí, como los ángeles de Alberti, como las mariposas de Neruda, pero no eres nada poético conmigo, eres pura matemática, un latido en mis talones, un horizonte tras otro, un sin fin de carretera. No me dejas soñar un sueño de aquellos, terso de piedra pulida, o una de mis banderas conquistada en batallas de mentira. Eres una sábana con brazos de zarza, una siesta taquicárdica. Eres sordo y no paras de hablarme. No me quieres esperar, no me sabes perdonar, no me dejas ni perder ni ganar. No soporto este dolor y este amor siameses, letanía para un vivo prolongada, como el río sin acabar, como el no acabar del mar. No me aceches escondido en las esquinas de la noche para burlarte de mí porque otra vez llegué tarde. La esclavitud dura hasta que el oprimido lo consiente. Y yo, ya casi no oigo tu cuentagotas martilleante.

Venía a reprocharte todo esto porque tengo un sueño; un sueño de esos tan bonitos que se explican en subjuntivo. Y me voy con él. Si te duele este porrazo en tu corazón de cemento te aguantas. Pero me voy a soñar, y esto no depende de ti; nada podrás controlar ahora. No sé cuánto tardaré en volver; por si acaso, no me esperes.

Dedicado a la comparsa Las manos del tiempo, por la coincidencia del tema, y del espacio, y del tiempo. Suerte.