Adoptado

Hay una manera de vivir – es un decir – que mantiene el estómago apretado contra los huesos constantemente. Hay una forma de angustia sin fin que no te deja separarte del teléfono. Hay una pareja en algún sitio que cada día sueña con una carita desconocida, sólo anhelada; que destapan sus intimidades en miles de papeles, que cambian su vida por la incertidumbre de no saber si son aptos. Hay algunos que merecen que, por una vez, el negociador estirado que levanta barreras esté distraído con su amante y les dé paso; que el papeleo vaya más rápido que sus ganas; que la buenaventura pase por su casa y les deje el regalo que una gitana predijo al leer las líneas de una mano ansiosa y estéril.

Tanto tiempo llevan almacenando un cariño sin dueño, imaginando otra forma de vivir, que tienen la capacidad de recordar el futuro. Miles de ensayos del primer encuentro, de la primera palabra, de la sonrisa que por fin sale sin invenciones, de cogerlo de la mano y repetir su nombre hasta que él sienta que le quieres, que le necesitas. Miles de formas de poner la casa a su gusto desconocido. Miles de historias infantiles en la cabeza revolotean sin que ninguna de ellas sea todavía contada. Miles de días con la ventana abierta, a ver si sale la mala suerte que, como una mosca, se metió sin avisar; a ver si algún día les toca al menos un reintegro en esta lotería que es vivir.

En el momento en que el desconsuelo más les aprieta, se sientan en frente de la tele y ven que la Angelina Jolie de turno, se pasa por el ‘super’ de los niños de Kenia, y en dos semanas, se lleva a un negrito de la mano, mientras escribe en su talonario “VIP American Express Exclusive”, una cifra con más ceros de la cuenta. Qué bonito. Qué rápido. Qué fácil. Entonces se acuerdan del político que lleva años haciéndoles el teatro y se cagan irremediablemente en la puta que lo parió. Luego nos pedís el voto para las elecciones. Que te vote la Jolie…