¡Qué lugares!

Recordando el café Kleber, el bar la Cueva, el Senyor Pablo, otros que ahora no recuerdo, y otros que nunca olvidaré.

No es la primera vez que nos sentamos allí; ni la última. Pero cada día que aterrizamos sin más equipaje que hambre y sed – lo demás lo pone el ambiente – es diferente. Si el pueblo está en fiestas, se nota. El camarero bueno, trabaja mejor; el malo, trabaja peor. Aquellas delicias cotidianas son ya familia del paladar. Mientras el sol se despide, aparecen, como un inmerecido premio al buen comportamiento (ya he dicho alguna vez que no soy bueno), las jarras de cerveza, que riegan la lengua y la sueltan. El atardecer de hoy ya es historia. La claridad está ahora en la conversación que se eleva por encima de otras parecidas, de miradas, de carcajadas. Oye ponme otra. ¿Qué te estaba yo diciendo?

La mesa es un altar. La comida, una ofrenda. Y los dioses nosotros, que mientras hablamos hacemos tributo eterno a nuestros sentidos; a todos ellos, incluido el sentido que te pide prolongar el momento porque sabes que otro día que lo repitas no va a ser igual. Pero cuando el tiempo está parado, la realidad es así de corta. Maldito tiempo. En los bares ocurre que la voluntad se doblega a la compañía; que la conciencia se ausenta porque para un refresco que se iba a tomar, mejor no sale hoy; en los bares ocurren esas cosas que no pueden ocurrir en ningún otro sitio. El aire tiene otra textura, otra densidad. La luz de las copas es la única luz que airea los embotellamientos de la cabeza. Oye ponme otra. ¿Te cuento un chiste que me contaron el otro día?

Hay bares sucios, bares coquetos, bares de lujo, bares castizos, bares como catedrales y bares como ermitas. En los bares se tejen caricias a sorbos. En los bares se mastican los recuerdos del pasado; los buenos, los que se asoman a la memoria sin necesidad de buscarlos. En los bares se saborea el futuro; se planea, se piensa, incluso se echa de menos, aunque luego el futuro, el hijoputa, sucede fuera de los bares. Si tienes problemas ve al bar a resolverlos, al menos a olvidarlos; si no tienes, ve al bar a celebrarlo. ¿Te vienes? Yo cuando no estoy aquí, estoy allí. Oye ponme otra. ¿Nos vamos ya? Tenemos que quedar otro día ¿verdad? No es la primera vez que nos sentamos allí. Ni la última.