Terapia

"Buenos días"
“Buenos días"
"¿Cómo esta usted?"
"Mal, por eso la llamé"
"Sí, sí claro, quiero decir: que ¿qué le pasa hoy?"
"¡Ay querida, me pasa de todo!..."
"Sí hombre, le pasa de todo, pero me tendrá que contar solo la parte por la que yo vine aquí, ¿no?"
"Claro querida, pero pasa, ¡siéntate!"
"Gracias... muy amable"
"Le apetece un café?"
"No gracias, ya tomé"
"Ok. Entonces con su permiso yo tomaré uno"
"como quiera, pero por favor, dese prisa porque tengo que atender otra visita en una hora"
"Sí sí. En seguida empezamos"

Don Cándido es un señor de muy reconocido prestigio en la ciudad; desde que tuvo aquel accidente con el caballo no le han vuelto a ver por la calle, y la gente especula sobre su estado de salud, llegando a decir disparates de todo tipo – lo normal en estos casos – sobre su muerte inminente y no anunciada para evitar el conflicto de herencia que originaría en la familia. De todas las versiones escuchadas, solo una, la no contada, es la verdadera, y se encuentra en poder de su terapeuta; la única persona de la ciudad, además del servicio, que tiene acceso a sus habitaciones.

“Vamos a hacer hoy unos ejercicios para mejorar la hipotonía de esa pierna Don Cándido; lleva usted mucho tiempo sin moverla.”
“Ay niña, y para la hipotonía del corazón, ¿no tienes tabla de ejercicios?”
“No Don Cándido. Para eso no hay terapia más que la que cada uno se auto establezca; pero mueva esa pierna hombre, que le veo yo hoy muy distraído. ¿Qué le pasa Don Cándido? Mire que no le estoy preguntando por la pierna ahora”.

Don Cándido tenía en aquella muchacha un hombro en el que llorar. Y así lo hizo mientras le contó que el accidente con el caballo lo provocó él mismo porque le aligeró demasiado para no llegar tarde a la cita que tenía en secreto con la mujer que amaba – que era de una familia enfrentada desde siempre a la suya por motivos de dominio político y poder – y a la que, finalmente no llegó. La terapeuta sacando un libro de su bolso dijo:

“Verá usted Don Cándido. ¿Sabe quién es Rubén Darío? Mientras hace sus ejercicios le voy leyendo algo que espero que le guste. Porque usted tiene cara de que le guste la poesía ¿verdad?”
“Hubo un tiempo en que me gustaba, me llenaba; pero desde aquel día en que caí. No he tenido valor de volver a mirar un libro.”

La terapeuta leyó:

… Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.
¡Y las demás! En tantos climas,
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazón.
En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
¡Ya no hay princesa que cantar!
Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco
a los rosales del jardín...
Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...
¡Mas es mía el Alba de oro!


“¿Le ha gustado Don Cándido?”
“Sí. Mucho. Léeme otra niña. Pero sobre algo que no se apague con el tiempo.”

Y la muchacha buscando rápidamente entre las páginas del libro recitó:

Amar, amar, amar, amar siempre,
con todo el ser y con la tierra y con el cielo,
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo:
amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Y cuando la montaña de la vida
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,
amar la inmensidad que es de amor encendida
¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos!


“Uy, Don Cándido, se me ha hecho muy tarde. Acaba usted con sus ejercicios y mañana vengo a la misma hora.”
“Está bien. Como tú digas niña… Oye. No olvides el libro mañana.”