El concierto de año nuevo

Nos hemos empeñado en vivir distinto sólo porque hemos abierto un calendario nuevo; pero te diré una cosa: he visto el amanecer de hoy y es igual que el de ayer. El gallo con sus bostezos musicales despierta el color de la montaña, igual que ayer. El amanecer parece una danza amarilla, pero al final el azul se impone, igual que ayer. Fui yo el que tocó las primeras campanas de la iglesia de tu boca, igual que ayer. Fui yo el que acosté a la luna que con la claridad se estaba desencantando sin darse cuenta, y se fue a dormir con esa media sonrisa que ponéis las mujeres coquetas cuando leéis en mis ojos la palabra guapa, igual que ayer. Nos hemos empeñado en vivir de otra forma y todo sigue igual. Casi todo.
Esta mañana nueva noté algo en mis oídos que no supe identificar a la primera. Al principio pensé que era tu risa, la que sí se renueva cada vez que tus labios de cereza se separan y haces un huracán de cada respiración. Pero no era tu risa. Era el concierto de año nuevo.
Tus sábanas tenían estampado de notas musicales, y al abrirlas, la batuta de tus dedos empezó a caminar por la partitura que tenías guardada para hoy. Yo era el público. A ritmo de vals saltabas sonriente sobre el colchón, como si fueras una niña, con los brazos y el ánimo abiertos al nuevo año. Nunca vi una forma como esa de darme los buenos días. El pelo, el tuyo, que la noche se encargó de alborotarte, eran las cuerdas del violín de mi alegría. El pijama se transformó en un vestido de gala; así bailabas de esa forma tan natural. Me adaggias y me allegras tan rápidamente que me resulta imposible dejar de mirarte. Llamé a la eutanasia del amor, pero no vino. Hubiera sido exquisito.



Tus pasos primeros son la percusión que enciende la marcha Radetzky; y a partir de ahí tengo tres minutos para disfrutarte y un año menos tres minutos para recordar el momento. Sí pequeña mía. Nos empeñamos en vivir distinto cuando todo sigue igual. Si hay algo nuevo este año, será la música que me has compuesto