Quimeras del ruido

Para Calle Quimera. El silencio es encontrarse en esta calle en medio tu propio eco. Yo les inspiré, y ellos a mí; pero en silencio.

Pues sí. El silencio es la quimera del ruido. Es tirarse un pedo a la hora del té en casa de la señora marquesa. Son los tres segundos que hay después de decir: “nena, estoy mu mayor pa esa postura”. Es salir a la lluvia sin paraguas. Es pisar las hojas secas y no escuchar que las entrañas te crujen de alegría. El silencio queda justo detrás del tren que se va, y que se lleva algo. Es quedarse a solas para poder avergonzarse sin sentir vergüenza. Es un trueno que rompe el ruido.

Bañarse en el silencio es escuchar como el humo del cigarro crece como las ramas de un árbol. Es que el pensamiento te sorprenda diciendo: “y mis enemigos… ¿dónde están?” El silencio puede ser solitario o ruidoso, como un bar en invierno. Es el otro lado de la boca de un político, o cuando cierra la puerta y estira del nudo de la corbata. El silencio es un castigo en sí mismo, que te deja vacío. Visto de otra forma: es el punto desde el cual empiezas de nuevo a llenarte. El silencio es la raíz del ruido.

El silencio es también un asesino sin prisa. Es el vagón oscuro que sigue a una despedida. Es zarpar en un libro con rumbo a los mares del sur. Es un país lejano al que se llega pronto. No pesa un kilo, no mide un metro, pero dura un año. Es la guitarra que cambia sus cuerdas por telarañas. Es la eternidad que deja a solas a los actores mientras se levanta el telón de la vida real. Es el desespero de Neruda en aquel: “Me gusta cuando callas porque estás como ausente… déjame que me calle con el silencio tuyo…” Y es la cuna donde dormían sus versos recién nacidos. El silencio es un tipo de ceguera. Yo lo sé bien, que soy ciego de antifaz. Es el silencio el antifaz del ruido. Otra quimera.