A solas

Ahora que estoy a solas, que al descubierto me ciega el sol y no salgo en las fotos de los fantasmas. Ahora que mi asma verbal no llega ni a un susurro. Ahora que tengo que preguntar cuál es la cola del paro. Ahora que los crucigramas me salen también en vertical. Ahora que no me pesa la mirada, porque a mirar aprendo cada día. Ahora que recuerdo que he leído libros sin pasar las hojas y he escrito hojas sin pasar amores. Ahora que me voy a orinar en las manos como consuelo. Ahora que se jubila mi madrina y me dejan otra vez a solas en la puerta cuadrada del orfanato de las monjas viciosas. Ahora que ya no tiro de la manta. Ahora que vendí por cuatro duros mi armadura a un hojalatero sin escrúpulos. Ahora que el maquillaje de payaso emborrona los chistes que envío por torpeza con acuse de recibo. Ahora que me emborracho con coca cola. Ahora que ya no soy traductor de chino. Ahora que las rumbas suenan a bolero y los tangos siempre a tangos. Ahora que salgo a la calle a respirar y el aire ya se ha ido. Ahora que me afeito sin cuchilla. Ahora que París no es tan bonito. Ahora que tengo multas por dejar aparcada el alma en doble fila. Ahora que hacer deporte me toca los huevos. Ahora que mis patentes no dan dinero. Ahora que estoy a solas por poco tiempo. Ahora que por fin me río en el espejo. Ahora que el café ya no se enfría porque le presto más atención que a una falda. Ahora que cambié de gafas. Ahora que mi ángel se endiabló.

Ahora que no desatranco el atranque de calendarios.

Ahora que no vislumbro la luz del diccionario.

Ahora que entre tantos ramos de rosas,

Me doy la vuelta

A echar vinagre en las letras espumosas.

Ahora que la cicatriz del antifaz no cicatriza,

Hago nubes de verano

Con el polvo de tus tizas.

Y al soplar con una mano

Lo que digo

Con la otra mano desdigo.

Porque tanto decir es un maltrago

Y si callar es mejor que lo que digo.

Ahora que no digo

¿Ahora que hago?