Soy

Ya sé que no soy lo que necesitas, pero a veces te puedo servir de algo. Ya sé que no se puede ir por la vida así, con la cara tapada, pero sin él ya no sabes disimular las sonrisas. Soy un desacierto de tu menstruación que otros elevan a paranoia. Soy el que te invita a salirte de allí sin pagar. Soy la pasta oscura y extraña que forma el rimel con las lágrimas. Soy la cafetera que te sopla un buenos días el lunes por la mañana. Soy un montón de facturas del banco. Soy el único que te acepta tal y como eres; el que no te reprocha porque no me voy mientras tú no estés a solas. Si quisieras matarme, me darías la vida. Soy la mentira que cuentas al que te cuenta mentiras. Soy el pisotón que pone verdad en la risita de teatro de pueblo que luces a veces para que no te hagan preguntas. Soy un mensaje en tu móvil, un mail en tu bandeja de entrada. Soy un racimo de nudillos que acompasan la canción que necesitas. Soy el que te ayuda a transgredir las normas con educación. Soy el día de hoy; tantas veces se me olvida el ayer que no me acuerdo de lo que voy a hacer mañana. Soy el frío de la punta de los dedos que cualquiera nota, el calor que tienes dentro que es sólo para ti. Soy la almohada que espera para abrir el libro de los cuentos del país de las noches cortas. Soy la cuerda por la que caminas; si quieres bájate.

Soy eso. Si quieres úsame. Si quieres tírame.