Eres una mierda

El señor Xianmei tiene unos 50 años pero arrastra la apariencia de un anciano de 80. Su presencia es la hipérbole de la delgadez. No hay más de tres dientes acompañando sus palabras. Sus manos parecen esculpidas en cartón piedra de trabajar toda la vida recolectando maíz y arroz en la parcela que el gobierno chino le concedió en usufructo a su padre. Acaba de llegar a la ciudad; vino a regañadientes después de que su hijo le convenciera de que con la pequeña tienda que tiene pueden vivir los dos. En la tienda hay de todo. Abres una puerta metálica y mientras se queja en su apertura deja ver paredes, techo y estantes asomados directamente al color sucio y al olor mísero de una avenida de Wuhan. De todas formas el padre aceptó estar en la ciudad sólo un tiempo para probar. Le han dicho que el gobierno va a dejar la propiedad de la tierra en manos de sus labradores, y eso le permitirá vivir mejor, ampliar el terreno quizá, y legar a su hijo Wang una herencia que le deje respirar de vez en cuando fuera de la tienda. Un día entré allí. El señor Xianmei me sonrió con su boca despoblada desde la silla que ocupa un rincón de la tienda. Compré un mechero y un llavero. Pagué 4 Yuans (40 céntimos) por las dos cosas. Huele mal, pero ellos sonríen.

Steve cogió un día su todoterreno y su familia y cambió una pequeña granja en Texas por un talón con el que empezó el alquiler del bar de la planta de motores de una fábrica de coches en Detroit. Al cabo de unos años su hijo, Little Johnny, acabó los estudios de diseño industrial y empezó a trabajar en la fábrica. Steve compró una casa nueva completando así el sueño americano. Qué asco, pero qué cómodo. Cambiaron de coche, viajaban, y se permitían ciertos lujos a la semana en ropas y restaurantes. Little Johnny iba a ser uno de los diseñadores que trabajase con nosotros en un nuevo proyecto, pero su empresa a última hora os dijo que había un cambio de planes. Por el mismo precio – eso dijeron – nos llegaron dos diseñadores de la India igual de bien preparados que Little Johnny. La fábrica cerró la puerta por escasez de ventas y el bar de la planta de motores por escasez de clientes. Steve, su mujer y Little Johnny no pudieron hacer frente a sus pagos más de dos meses. Hoy viven en la calle 3 de un descampado lleno de tiendas de campaña. A lo lejos se adivina el perfil estático de la fábrica. Las chimeneas ya no echan humo.

El gobierno de Wang Xianmei es comunista, y no le quiere. El gobierno de Little Johnny es capitalista, y no le quiere. Seas quien seas, eres una mierda, excepto si eres un banco y dejas de ganar unos cuantos miles de millones. Qué hijos de puta.