Árabes

Lahila, Lahila - Arabian Music - Arabic #31


Me encanta verles por la calle; es como retroceder setecientos años en el tiempo. Me gusta. Me provoca parar el coche a observarlos salir de las casas del barrio moruno donde yo vivía cuando niño, mirar como pintan la puerta, como raspan la historia en las conchas antiguas de cal de la fachada antes de añadir una nueva capa de limpieza, de reflejo exponencial de sol. Me relaja mirar sus zócalos pintados con esa geometría repetida, que a mí siempre me parecen estrellas de ocho puntas, compradas en el mismo sitio donde a Muhammad ben Yusuf le diseñaron la Alhambra. Se me dibuja una sonrisa al ver esas chilabas, la gente en chanclas de cuero, las mujeres con un pañuelo para el pelo como el que se ponía mi madre para subir en la moto con mi padre, con un cerco en los ojos que profundiza hasta la piel del alma, los hombres con taqiya blanca o roja.

Escuchar esa música se me hace familiar; quizá la escuché en Tarifa, en Córdoba, en ciertos pueblos de la Alpujarra. Quizá tenga la misma esencia que una guitarra en Jerez. No sabe a nuevo ni a extranjero. No se oye extraño. Son los que en lugar del integrismo practican la integración sin propaganda. Estos son los que van a pedir sal a la vecina, los que buscan trabajo, los que te preguntan para qué sirve un papel que les ha llegado por correo, los que compran poco porque no tienen para pagar más.


Se saben diferentes, a pesar de la cercanía; se saben señalados, observados, bajo sospecha constante. Y eso les asusta, les impide mostrarse como son. Se organizan en manadas para escudarse de las agresiones de los supuestos dueños de la tierra que habitan. Son una especie de tribu en la parte vieja del pueblo. Un oasis en medio de la arena pegajosa de la que nos impregna esta europea e inhumana forma de vivir. Son sureños en el norte, el salto de la valla, las costillas de la barca tatuadas en la mirada perdida y solitaria, el milagro sin santos, un canto a la luz, blanco sobre blanco, unas brasas aromáticas, la sabiduría de siglos, los cómplices de la naturaleza, la guerra escrita en los libros sagrados, el hambre de sus antepasados, el sabor fuerte, el olor suave, la identidad en la puerta de la calle, el mundo al revés para los que les gusta organizarse por países, por continentes, por hemisferios.
Mi hija sale del colegio hablando son su amiga Mariah; contándose secretos de princesas de las mil y una noches. La niña me sonríe como los demás niños podrían hacerlo, pero el rimel sin pintar que tiene su mirada me cautiva como ningún niño me cautivará jamás.