Léo Valentin. L'Homme Oiseau.

Esta es la historia inventada de Léo Valentin. Léo nació bajo un signo de aire, un día que el viento pasaba despeinando los bosques de Epinal (cerca de Estrasburgo). Desde pequeño se perdía en la anchura del tiempo mirando los pájaros, los aviones, haciendo volar cometas fabricadas y remendadas con sus propias manos. Léo siempre miraba al cielo. Entendía los vientos con sólo notar el roce de alguno de ellos en la piel; sabía cuando una corriente de aire era propicia para coger altura; comprendía mejor que nadie como las aves ahorran energía en sus largos viajes a África que empezaban siempre cuando en la casa olía a castañas y cuando las hojas amarillas de los árboles más cansados le hacían una alfombra a sus juegos infantiles.

Sobre una montaña de estas hojas secas, que él mismo moldeó con las manos, instaló la pista de aterrizaje de su primer vuelo. Saltó desde una rama quebradiza de un nogal anciano con dos tablas de madera al hilo de los brazos cubiertas de tela y sujetas por unas cuerdas que robó a su padre en el trastero. Se abrió las rodillas y se le cerraron los omoplatos al caer; pero el corazón seguía volando; quizá el corazón era producto de su imaginación intrépida. Fue perfeccionando la técnica y rompiendo sus huesos conforme pasaban los años, hasta que llegó a construir, yo diría confeccionar, un traje de tela y madera que le hacía planear, es decir, pesar como el aire, y que le convertían en una especie de murciélago blanco. Estableció técnicas de salto que hoy día se usan como un manual. Disfrutó, vivió, sintió cada salto a pesar que la burla callejera que profetizaba que Léo el pájaro un día se iba a matar. Léo no escuchaba. Léo volaba.

Participó en la Segunda Guerra Mundial como paracaidista del ejército aliado. Y volaba. Y llegó a hacerse amigo del viento, que le invitaba a dar un paseo sobre las cabezas de los mortales de la lengua larga. En 1956, hizo una exhibición de salto en Liverpool. Vistió su membrana de aspecto vampiresco, y, a la hora de saltar, algo falló. El aire golpeó una de las maderas contra el avión y cayó. Yo no sé qué pasó; su sobrino nieto tampoco supo explicármelo. Un mal vuelo. El primero le rompió las rodillas. Este fue el último. Los demás, sencillamente, los voló. El loco hizo lo que quiso en su vida. Nunca hubo otro después de Ícaro y de Leonardo que volara tanto. Y aquí acaba la historia inventada de Léo Valentin. Por eso me gusta soñar; porque es como volar, pero con menos riesgo físico.

Merci Eric pour l’histoire, et pour ta compagnie.