El compañero

Voy a rescatar una de las historias que prometí contar, y que guardo con voluntad de eternidad; una de tantas que mi abuelo dejó grabada en mí, y que enseñan más que mil años de universidad: El padre de mi abuelo era un pobre con libros, una cosa muy mal vista en aquella época; e iba por el mundo revolucionando las ideas de los demás, tan reacias a los cambios, o, simplemente haciéndoles reír cuando alguno le tomaba por loco. Él abreviaba la palabra compañero en un cariñoso “compa”. De tanto repetirlo fueron los demás los que empezaron – y ya nunca acabaron – a llamarle compa. Y aquí acaba la historia.

Hoy la forma de vivir ha cambiado tanto que nadie cree que los demás puedan revolucionar nada, y sin embargo, cualquiera es bueno para hacer el papel de compañero. Tengo compañeros que van por la vida revolviéndome las tripas cada vez que malgastan la palabra que dio nombre al padre de mi abuelo. Vestidos de un falso y asqueroso lenguaje progresista que no esconde otra cosa que interés en acrecentar su cuenta corriente: el único ideal verdadero que conocen. Tengo compañeros que, cuando uno de nosotros tiene un problema, se dan la vuelta, o simplemente aprovechan la oportunidad para beneficiarse, para publicitar sus discursos cargados de palabrería bien adornada – eso pretenden – y embustera. Tengo compañeros que hacen todo eso y además militan en un sindicato. Son el reflejo de la utilidad actual de los sindicatos. Tengo compañeros que hacen el juego de la risita a sus empresarios; que les critican a sus espaldas y que se ponen antifaz a la hora de hablar; son los compañeros que en el momento de la verdad sus palabras se difuminan en medio de su enorme cobardía, y su cara se hace invisible, escondida detrás del callejón de Pilatos.

Y tengo un compañero, uno sólo, que siempre ha estado ahí. Que se preocupa por mí incluso antes de empezar a hacerlo yo. Que llama a las cosas por su nombre. Que no siempre me da la razón. Que no siempre la tiene. Que no siempre me entiende, ni yo a él. Que me enseña las cosas cuando él las hace, no cuando él las dice. Que lo siento cerca en la distancia más absoluta. Que lo puedo ver aunque mis miedos pongan barreras entre su generación y la mía. De esa clase de compañeros sólo tengo uno. Sé que nada es vitalicio. Pero en este caso me empeñaré en que la historia de mi abuelo sobrepase los siglos que hagan falta, sean cómo sean los tiempos que vengan. Si algún día soy yo el abuelo, dejaré heredada en la memoria de mi nieto la historia de mi compañero, de mi padre.