Ecuaciones de primer grado

Cuando era niño tenía una capacidad enorme, exacta, para resolver ecuaciones, problemas y puzzles que se presentan en la vida. Yo era el niño extraño que decía que le gustaban las matemáticas. Yo volvía solo a casa desde el colegio, caminando por una selva de zarzamoras que hoy eran acorazados de la marina americana y mañana serían las gradas de un campo de fútbol. Mi ecuación de primer grado estaba anoréxica; casi todos los niños que había cuando yo era niño tenían escrita su ecuación de primer grado en la carpeta. La igualdad de la expresión se cumplía para todos, pero no para mí. Hasta que un día, a causa de no sé qué – pues las matemáticas se limitan a resolver problemas sin entrar en provocaciones – la inecuación se vino a mí y escribió en la pizarra de mi memoria otra fórmula. Le di una patada al refranero español, y arranqué la hoja donde dice “madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle”; quizá ella reinventó el “cría cuervos…”, y la ecuación cambió de forma.

Como era matemático puro. No me costó trabajo despejar la nueva incógnita. Podría haber usado el método de sustitución, pero no hubo nadie que al ponerlo en el lugar de la variable anterior cumpliera la expresión. Intenté el método de igualación, pero vi que nada era ya igual a lo anterior, que la ecuación tenía una gráfica distinta a una línea recta. Finalmente la resolví por reducción (ahora creo que al absurdo); despejé la equis que correspondía a mi padre, y ajusté los parámetros necesarios en la otra parte para que la igualdad fuera cierta. Y aprobé el examen. Mi padre fue mi padre, mi madre y mi álgebra entera. Y como me iba bien, disfruté tanto que hasta Pitágoras me parecía un inútil.

Ahora que el tiempo me ha pervertido, contaminado y ha llenado de impurezas la fuente que yo veía de agua clara, me siento incapaz de tratar una ecuación por sí sola. No puedo, como cuando era niño, obviar la física, la química y la geometría imposible que la rodean. Para cualquier expresión de primer grado hago sistemas matriciales, trazo parábolas en el tiempo, y no encuentro la solución. Quizá por eso empecé a escribir; para olvidar que las matemáticas no son siempre exactas.