Niebla

Niebla es un estado de ánimo, no un accidente meteorológico. Niebla llega sin reservar hora, a veces se acerca descalza en la noche y lo cubre todo de gris antes del amanecer; y ya no termina de salir el sol a su hora. Niebla te oculta el camino y te hace dudar de si es recto o curvado, liso o rugoso; y te obliga a pararte. Niebla no te deja ver lo que siempre ha estado ahí. Si eres lo suficientemente atrevido podrás comprobarlo unos pasos más adelante, sino te quedas con la duda, puede que para siempre. Niebla es un cóctel entre sordera y espuma; un hábito líquido para el paisaje, gaseoso para el tacto. Niebla es la cita a ciegas entre el blanco de las nubes de calima que tantas veces dibujan figuras asomadas a la ventanilla del avión de tus risas, y el negro de las tormentas que no te deja despegar y eterniza el final de tu letargo invernal. Pero niebla es soltera.
Niebla difumina los contornos, los esquemas. No es azul pero sí azulada. No es pesada pero sí espesa. Niebla no va contigo a ningún sitio; te espera allí para apagar la música que te habías dejado puesta, y a pesar de eso baila a tu alrededor confundiendo el norte y el sur, el cielo y el mar. Niebla es una nube dolorida por un tropiezo con alguna montaña demasiado alta para que una nube la salte. No te preocupes demasiado por niebla, es una equivocación; cuando la veas quédate parado para que sea ella la que no te vea, no te toque.
Una farola entre la niebla es como un sol de mentira. Rellena hasta el más pequeño recoveco, como el olor a café. Se lanza desde el tejado a la calle como un ladrón perseguido. Te hace sentir incómodo como un fumador en un aeropuerto. Niebla no es graciosa pero a veces exhala encanto, como el humo de los trenes antiguos al salir de la estación. Niebla es el antifaz del aire. Niebla es un estado de ánimo. Esta mañana hay niebla; esta tarde ya se habrá ido.