Sin límites

A Fernando. Él nunca leerá esto.

Recuerdo mi juventud resumida en una escena que consistía en saltar la valla de la casa de unos ricos y bañarnos en la piscina aprovechando que ellos estaban de vacaciones. Cualquier cosa que hacía era probar algo nuevo, era exagerado, era un rebose de adrenalina a carcajadas, era intenso; como decimos ahora, qué fuerte. La palabra límite era un chiste para mí. Mis alas fueron creciendo alimentadas por esa ausencia de fronteras. Aquella libertad sin freno me hizo probar tantas cosas que acabé aburriéndome cuando el catálogo de las travesuras e infracciones llegó a la última página. Entonces la conocí. Todavía no sé si es una mujer, pero me cegó como ciegan las geishas a los clientes con su elegante danza.

Con ella descubrí una nueva forma de vivir. Juntos inventamos el naranja del amanecer tantas veces que ahora sólo amanece naranja en mis pensamientos, juntos pensamos que la luna era la que estaba enamorada de mí, y no yo de ella. Era mi concubina, la única que sabía de mis secretos más profundos. Me contagiaba de sus risas cuando en casa discutía con mis padres. Cuando llevaba a mi novia a dormir ella me estaba esperando detrás de la esquina. Nunca fallaba. Era fresca y era puta porque tenía que pagar para estar con ella; pero valía la pena. Me hacía quitarme el antifaz cuando conocía a gente nueva. Descubrimos otra forma de bailar, de amar sin hacer el amor. Su sabor era distinto cada día, y eso me enganchaba aun más. Ella era – me cago en mi suerte – el líquido que limpiaba mi garganta de todas las frustraciones que tenía cuando no estaba con ella. Pero ella no supo parar y yo no quise que parase.

Nos enamoramos sin control y lo he dejado todo por ella. Sólo pienso en su forma de hacerme ver las cosas, y en que cuando nos hartamos de estar juntos me entra sueño. Y al despertar vuelvo a buscarla. No tengo familia, la dejé por ella. No tengo novia, mi novia se cansó de no encontrarme. No tengo trabajo, no puedo trabajar y estar con ella. He dejado de ser una persona para ser lo que ella quiera. Si algún día me encontráis tirado en la calle no me digáis nada; sólo dadme para una botella de vino. Allí es donde la encuentro. El único sitio donde mi amanecer no se oscurece.