¿Qué tienes?

No tienes agenda, porque alguien te dice a qué hora te levantas y dónde tienes que colocarte. No tienes palabra, porque tu abuso de ella te aleja de la coherencia. No tienes raza porque renunciaste a la raza de tu pueblo para ser político. No tienes corbata, porque te pones las que te vamos comprando nosotros. No tienes vergüenza porque no está bien visto ser vergonzoso entre gente como tú. No tienes zapatos porque tus pasos no van donde tú quieres ir. No tienes voz ni voto. Mi voz no te la doy, y mi voto se lo di a otro; pero no paras de hablar, la retórica te ató de manos y lengua.

Puede que no te equivoques nunca, o al menos hagas que lo parezca, ni pidas perdón, ni bajes a la calle a comprar el pan, ni sepas si mañana va a hacer frío o calor, ni te muerda la envidia al ver el coche nuevo del vecino, ni sepas qué hacer con las facturas voladoras de este mes, ni te llamen del colegio para la reunión trimestral, ni sueñes mientras miras el escaparate de la tienda de la esquina, ni tengas que reponer la bombilla de la mesita de noche cada cierto tiempo, ni tengas un blog con antifaz donde la gente te mira directamente a los ojos (que es lo único que dejas ver), ni te fumes un cigarro cuando te apetezca; pero tampoco tienes árboles que podar, ni el paisaje multicolor del metro te despierta, ni cantas en voz alta la música de tu barrio, ni tu ventana da al bosque de gente que pisa la calle dolorida, ni tus atardeceres huelen nunca a barbacoa.


Eres así porque tú lo decidiste, incluso antes de saber que ibas a ser así. Tu oposición no está a la derecha de nadie; ellos no te van a decir qué podías haber hecho en lugar de mirarte el ombligo; ellos también tienen el suyo. Tu oposición de conciencia son los votos que has recogido sin sembrar. No soy quien para poner tareas, pero si cuando acabes de gobernar siguen muriendo mujeres de esta forma y los trabajadores van desde el curro al tanatorio, es que no te salió de la polla hacerle agujeros al antifaz para ver qué le pasa a la gente. Entonces habrás sido indigno y fracasado, aunque hagas que la economía remonte, que lo dudo.

Si esto ocurre, pregúntate qué tienes. La respuesta vendrá sola a posarse en tu cabeza recién cortada.