Memoria de mis putas tristes

¿Quién no conoce a Gabriel García Márquez? ¿Quién no lo ha leído? Bueno. Yo no lo hice hasta hace unos meses. Y voy a repetir. Ya lo creo. El libro en cuestión se titula “Memoria de mis putas tristes”. Confieso que llegó a mis manos porque el título llamó mi atención. Del interior os cuento un poco; pero mejor lo leéis. No es una recomendación, es casi una necesidad.

El libro empieza así: “El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen. Me acordé de Rosa Cabárcas, la dueña de una casa clandestina que solía avisar a sus buenos clientes cuando tenía una novedad disponible. Nunca sucumbí a ésa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella no creía en la pureza de mis principios. También la moral es un asunto de tiempo, decía, con una sonrisa maligna, ya lo verás.”

El anciano, que presumía de no estar casado porque las putas no le dejaron tiempo, decidió darse un homenaje ya que, confesaba, a esta edad, una hora es un año. El personaje es un periodista que escribe una columna semanal en un diario local, sin pena ni gloria, ni fama, ni renombre; y que desahoga, a la luz de todos, sus instintos en casa de Rosa. El día que la conoció (a la niña), cambió su manera de escribir, y de vivir, por supuesto.

“No había escapatoria. Entré en el cuarto con el corazón desquiciado, y vi a la niña dormida, desnuda y desamparada… alumbrada por una luz intensa que no perdonaba detalle. Me senté a contemplarla… era morena y tibia… los senos recién nacidos… lo mejor de su cuerpo eran los pies grandes de pasos sigilosos con dedos largos y sensibles como de otras manos.”

La llamó Delgadina en memoria de una canción; y establecieron un diálogo sin palabras que hizo olvidar el objetivo primero que le hizo entrar en ese cuarto. A partir de ese día empezó a escribir sobre el amor, sorprendiendo a su público por el drástico giro que dio su editorial, en otro tiempo más informativo, menos sentimental. Se refugiaba en la música clásica para relajar las ausencias de Delgadina, y no tener que contar las horas que faltaban para verla. Cantaba en voz alta como un loco.

“Cantaba duetos de amor de Puccini, boleros de Agustín Lara y tangos de Gardel y comprobé una vez más que quienes no cantan no pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. Hoy sé que no fue una alucinación, sino un milagro más del primer amor de mi vida a los noventa años.”

La locura del amor tardío e inesperado le hacía hablarle al espejo. Su desvarío, en palabras del libro: “…Era tal que en una manifestación estudiantil con piedras y botellas, tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no ponerme al frente con un letrero que consagrara mi verdad: Estoy loco de amor.” Aunque no hablaba con ella – sus noches se limitaban a susurros de él, y a respuestas con el cuerpo de ella mientras dormía, por miedo al principio, por amor con el paso de los días – ni llegaron a hacer el amor, le dejaba mensajes escritos en el espejo con el lápiz de labios. Una vez escribió: “Niña mía, estamos solos en el mundo.”.

Todo esto fue así hasta que Delgadina, un día, no estaba. Entonces inició su búsqueda agónica que… me parece suficiente. El resto queda para vosotros.
Sólo una frase más. A los noventa años el personaje deduce: “Siempre pensé que morir de amor era una licencia poética”. ¡Qué noventa años! ¡Quién los pillara!