12 cuentos con premio

Acerca del libro de Jesús Tíscar y de su presentación.

Anda que no hace tiempo que no voy a misa. Desde que un día que en la boda de mi prima me tocó leer un papel que al final no leí porque el que oficiaba se le metió en los cojones que allí había que leer lo que el libro decía. Anda que no hace tiempo que no me la cascaba a gusto.

Pues el otro día fui a misa. Bueno hace ya tiempo (a principios de verano), pero no lo he querido contar antes de leer el evangelio que me dieron a la salida, con dedicatoria y abrazo del reverendo Tíscar incluido. La misa estuvo muy bonica. Este cura es que me despierta lo más castizo que tengo, casi siempre durmiendo a la sombra de un olivo. Empezó hablando una especie de obispo cultural saliente del cargo, Marcelino Sánchez, que cambiaba la sotana de Diputación por la de monaguillo mayor de Úbeda. Lo que pasa es que los obispos son lo más parecido a los políticos que hay. Dijo lo que tenía que decir, sin sacar los pies del plato y sin pedir perdón al Señor por las faltas cometidas, que es lo primero que se hace cuando se dice una misa.
Luego habló el padre José Román, que estuvo explicando las cualidades del evangelista Lagártico al que hoy dedicábamos esta oración. Ya decía yo que estas escrituras eran 12 cuentos como 12 apóstoles. Y el padre José Román rezó por el “sacramento de la lectura, fruto de tu vientre, Jesús.” Entre sus oraciones, pá decir que Jesús Tíscar tiene corazón – detrás de las gafas, o debajo de la calva, o encima del boli, o yo que sé – dijo que a él: “el Tíscar no se la empina”. Y ahí empecé yo a cruzarme de piernas y a hacer cosas imposibles con el cuerpo en la butaca. No es sólo que me salga lo jaenero con este chaval, que me lleva unos meses (años luz en literatura); es que además lo disfruto.

Jesús habló un rato – leyó más que otra cosa – de una tal Ernesta que me dejó pensando de bragueta para abajo; y del calor de Poblalánguida. Y me vi a mí mismo quitándole cigarros a mi padre… Leed el libro; que yo desde la última vez que fui a misa no me lo pasaba tan bien. Una de las epístolas titulada “Las pajas” me metió la pena en mi alma tonta y adulta porque el tiempo pasa demasiado deprisa. Llevaos el rollo de papel de cocina, que es muy bueno para limpiar los cristales del coche, y para otras cosas.