Revolución

Me revoluciono. Me cubro con sábanas de enfado y giro en torno a mí mismo. Me meto debajo de los atardeceres dulces y amarillos y se me pone la cara del que sale perdiendo con el sol; la cara de las niñas que quedan con las piernas colgando en el malecón de La Habana, bebiendo jugo de nostalgia y de bolero, y llorando cubitos de hielo fino para refrescar la espera del marinero que se fue con una promesa en los labios y sazonar la ignorancia de que en Cádiz hay otro rompeolas con otra niña de pelo negro brillante que suspira poemas por el mismo trotamundos de brújula rota. Me revoluciono, y para eso he tenido que entender que hay que ponerse en el lado de los que pierden, de los que necesitan algo que no depende de ellos, de los que fueron robados; desde el otro lado no hay posibilidad de revolución, porque no hay compañero que pueda firmar pactos con prepago a la luz de una sonrisa, porque las estrellas no dan euros ni dólares ni cuentas en Suiza que engordan para que otros adelgacen, porque la alfombra del campo en la noche maldice por mi boca a los malditos y amanece con trabajos para los que llevan en la frente sudor y penas y amor y ganas de revolución.

Leed esto más rápido porque no puedo yo acelerar más mi pulso. El coraje pone baldosas en la calle de la injusticia. Y te revolucionas, y te cagas en la madre que los parió. Fuma Che; enciende otro habano que tú ya eres la nube de humo de tabaco en la que me voy a convertir cuando se cumpla la profecía de una poetisa con siete años que me regala el cielo y el infierno cada día. Fuma Che; que en las cinco puntas de tu estrella veo la revolución de las palabras, y si tengo que escupir demonios lo haré, y si tengo que morir matando – como dice la canción que tiene dos orillas – aquí tengo mi fusil cargado con el viento revolucionario. Sonríe argentino, sonríe cubano. Fuma y sonríe. Hazme creer que la sangre se me sale de las venas, aunque sea mentira. Que cuando cierre los ojos sea cuando vea las cosas más claras. Son cubano y revolución: ‘pa’ mi los quiero. Vámonos.