El espejo

Mis hijos y yo tenemos la costumbre de subir el volumen a la música hasta que pensamos que se oye fuerte en casa del vecino. Entonces nos ponemos a bailar en frente del espejo hasta que se nos descoyunta el corazón de reír. Bailamos como si nadie nos viera, hacemos gestos al espejo y le decimos cosas feas, le sacamos la lengua, tocamos la guitarra con la imaginación, y tocamos el cielo con el culo cuando nos caemos al suelo.

* * *

Hace tiempo que el despertador se enfada conmigo porque no le dejo sonar. Me levanto antes de la hora que establece mi cuadrícula social y le tapo la boca. Me voy al espejo y casi no veo nada. No estoy; hay, sin embargo, en frente de mí un espectro aún sin desconectar del país de los sueños con cara de espectro, mirada de espectro, y un mal sabor de boca que asciende desde el infierno de mi pecho. El pelo está desordenado, a medida de los sueños de anoche. La barba no puede estar peor puesta. El conjunto es una burla de otras ocasiones en las que el espejo me trata mejor.

* * *

Suena el teléfono. Contesto que sí, que en diez minutos estoy en la puerta; acabo de arreglarme y ya bajo. Antes de llenarme los bolsillos de llaves me miro al espejo para colocarme el cuello de la cazadora como si fuera el cantante de Gabinete Caligari; el hijo puta me sonríe y me dice que ya no se puede hacer más.

* * *

Pasear por la calle es algo que no me gusta hacer si no estoy seguro de que no voy a encontrar a alguien a quien saludar. La ciudad es más huraña, más parecida a mí, por eso aprovecho mis visitas para patear ciertos sitios y jugar con mi sombra. Algún escaparate reflexivo me saluda aunque sabe que no me voy a parar a preguntar nada, quizá porque corro el riesgo de que me conteste.



Cuando escribo me veo con una claridad de manantial. Me reconozco el olor a tabaco, la sonrisa, la evasión, soy el imposible ser que cabe en una frase, el personaje y el creador, una proyección en el suelo de papel; puede que me guste más o menos, pero sé que soy exactamente yo. El reflejo nítido en un espejo hecho con mis propias moléculas. El reflejo exacto, si no usara antifaz.