El bar la Cueva

Este artículo fue publicado en "Día a día" en diciembre de 2006. Después de 6 meses cambió el párroco y el sacristán, pero yo sigo en la misma iglesia: El bar la Cueva.

Hoy, domingo por la noche como casi siempre que me pongo el antifaz, es un poquito más temprano que de costumbre. Los niños están en la cama – la mitad durmiendo, la otra mitad protestando porque quizá no tengan nada con qué soñar todavía – y aprovecho el momento para sentarme en frente de mí mismo, como cada semana. Hoy, además de un cigarro cada 10 o 15 líneas – según la cercanía de las musas – me he puesto una copa. Y me gustaría brindar por alguien. Por Rafael, su mujer y su hijo. Brindo por su salud, por la alegría de sus vidas y porque a mi hijo le pase alguna vez algo así: Que vea como el bar donde se le iban los pies nada más salir de casa, sin preguntarse dónde vamos hoy, cierre. Vamos, no cierra exactamente, pero “el lomo a la Cueva” ha pasado a un lugar donde el paladar sólo se puede ya recordar. Si esto le pasa a mi hijo tendrá la sensación de haber estado en el final de un capítulo de la novela que escribimos los marteños. Y saldrá de su cabeza un “gracias” por cada recuerdo, por cada copa que vaya archivando en la memoria. Vosotros que tanto nos habéis hecho beber, para vivir, para olvidar, para disfrutar, para compartir… ahora nos hacéis recordar lo bebido y no olvidar lo vivido. Gracias por la cercanía, por el trato tan personal como el que mi padre me puede dar cuando me invita a comer o me abre una botella. No se puede estar mejor en un sitio donde hasta los manteles eran los más castizos de Martos. Un sitio donde los clientes, adornaban por navidad, las cervecitas y el vino, con villancicos a golpe de zambomba y pandereta. Un sitio donde un partido de fútbol despertaba el ingenio de la tertulia hasta el pitido final; y después del partido: “llena Rafa que me voy”. Dice un autor de carnaval que en los bares se reza más que en las iglesias. Y digo yo que más vale un vino en La Cueva, que el vino de misa por muy bendito que sea. Aunque no nos guste, los bares, es verdad que son como las iglesias, así que si te vas, Rafa, nos hacemos feligreses de otra parroquia donde le la cerveza y los chistes corran por el mostrador como lo hacían en tu casa. La semana pasada hablé del café Kleber de París. Hoy del Bar la Cueva. ¿No será que los años que hoy cumplo son demasiados para beber en exceso y demasiado pocos para hacerlo sólo? El que se refugia en el vino, no busca otra cosa que soltar la lengua a lo que esta mierda de vida no te deja decir. Así que me busco otro bar hasta que me lo cierren otra vez. Llena Rafa que me voy. Va por ti Rafa, que te vas.