Volver

Recuerdo esta misma sensación en años o circunstancias pasadas. Se llama volver. Volver con la expectación de alguna novedad sacada de la chistera de la ausencia prolongada. Se llama volver al otoño en la agonía de verano que aportan las maletas llenas de ropa sucia. He vuelto. Abro la puerta después de un tiempo que cuento en semanas disfrazadas de años. La calima reseca se apoderó del ambiente y se hace notar desde la primera vez que respiro en el recibidor. Aire encerrado para mi espíritu libre que lleva respirando bofetadas de viento una temporada. Abro la ventana. Todo está igual. El grifo sigue goteando. Los yogures del frigorífico están caducados. Cientos de libros me miran con reproche al pasar por la estantería.

Todo está en el mismo sitio; hasta la macroeconomía mundial sigue echando su peso inaguantable sobre la espalda del currante. Hasta siguen muriendo en manadas con el insecticida terrorista de Irak. Hasta las catástrofes naturales vuelven a taconear sobre el tablao de papel de Centroamérica. De verdad que pretendía, iluso de mí, sorprenderme con algo positivo después de mi desconexión. Pero no. Siguen los albañiles yendo a trabajar con la incertidumbre de acabar la jornada o de aumentar la estadística de muertos en accidente de trabajo. Y siguen engordando otros números funerarios, trágicos y con nombre de mujer. Me pregunto cuánto tiempo lleva el gobierno de vacaciones. A ellos los años les parecerán semanas. He vuelto. Todo sigue igual. Voy a llamar al fontanero, al menos arreglaremos el grifo del lavabo, mientras el grifo de la vida sigue goteando.